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PRÉFACE 


A  une  époque  avide  de  faits  et  peu  soucieuse 
de  principes,  il  semble  que  le  moyen  le  plus 
assuré  de  faire  pénétrer  dans  les  esprits  cer- 
taines vérités  soit  encore  de  raconter  quelques 
belles  vies  que  ces  vérités  ont  comme  illumi- 
nées. L'attention  de  l'élite  comme  celle  du 
grand  nombre  est  saisie,  avant  tout,  par  des  doc- 
trines qui  s'incarnent  dans  un  homme,  par  des 
idées  qui  ont  un  corps,  un  visage,  qui  jouent  un 
rôle  dans  le  drame  d'ici-bcts.  Et  il  faut  bien,  à 
tout  prendre,  le  reconnaître  :  une  personne  est 
plus  touchante  qu'une  idée,  si  touchante  que 
puisse  être  cette  idée  ;  un  homme  vaut  mieux 
qu'une  démonstration  abstraite  ;  «  une  âme  véri- 
table est  une  plus  belle  œuvre  qu'une  philoso- 
phie. » 

Les  pages  qui  suivent  se   sont  inspirées  de 
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ces  considérations.  On  y  apprendra  à  connaître, 
dans  leur  pensée  directrice,  des  hommes  qui 
ont  donné  un  frappant  exemple  de  l'intensité  de 
la  foi  chrétienne.  C'est  le  lien  qui,  malgré  la 
diversité  de  leurs  existences,  les  unit  intime- 
ment. Nous  offrons  au  lecteur  des  portraits  de 
croyants.  Et  ces  portraits,  il  nous  a  paru  plus 
opportun  que  jamais  de  les  mettre  en  lumière 
pour  deux  raisons  :  la  première,  de  tous  les 
temps;  la  seconde,  plus  spécialement  appli- 
cable au  temps  où  nous  sommes.  D'une  part, 
l'expérience  quotidienne  démontre  que  «  chacun 
vaut  par  son  âme,  et  que  chaque  âme  vaut  parce 
quelle  croit  de  Dieu  librement,  personnelle- 
ment » .  D'autre  part,  il  est  de  plus  en  plus  mani- 
feste que  le  mal  dont  nous  souffrons  actuelle- 
ment, est  avant  tout  un  mal  religieux,  que  la 
grande  question  à  laquelle  se  rattachent  toutes 
les  autres  et  qui  les  domine,  est  de  savoir  si 
l'homme  et  la  société  peuvent  vivre  sans  foi 
surnaturelle,  sans  commerce  positif  avec  Dieu, 
avec  un  Dieu  personnel  et  vivant.  Toute  la  lutte 
est  là. 

Le  choix  de  ces  portraits  a  été  inspiré  égale- 
ment par  le  désir  d'offrir  au  regard  du  lecteur 
les  principaux  aspects  sous  lesquels  peut  être 
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envisagée  Faction  de  la  religion  catholique  sur 
la  société  contemporaine.  Montalembert  repré- 
sente l'homme  politique  ;  Augustin  Cochin,  le 
sociologue;  Rio,  la  religion  dans  Fart;  Fabbé 
Guthlin,  la  pensée  philosophique.  Leur  notoriété 
est  sans  doute  très  différente.  Le  nom  de  Guthlin, 
par  exemple,  qui  est  mort  jeune,  n'a  pas  eu,  bien 
qu'associé  au  nom  deMgrDupanloup,  un  grand 
retentissement.  Celui  qui  le  portait  a  mérité  pour- 
tant d'être  apprécié  par  de  hautes  intelligences,  et 
le  lecteur  trouvera  sans  doute  qu'il  tient  sa  place 
ici.  Me  reprochera-t-on,  à  son  sujet,  de  n'avoir 
pas  été  insensible  aux  suggestions  de  l'amitié  et 
d'avoir  introduit  dans  ce  livre  le  souvenir  bien- 
aimé  de  l'Alsace?  Non,  sans  doute.  —  Pour 
être  complet,  j'aurais  dû  ajouter  à  ces  por- 
traits celui  d'un  représentant  de  la  science  con- 
temporaine. Le  nom  de  Pasteur  venait  tout 
naturellement  à  l'esprit.  Mais  l'histoire  de  sa 
vie,  de  ses  idées,  de  ses  travaux,  cent  fois  repro- 
duite dans  ces  derniers  temps  sous  les  formes 
les  plus  variées,  est  dans  toutes  les  mémoires. 
Il  est  permis,  du  moins,  de  le  revendiquer  au 
nom  des  croyances  chrétiennes.  Pasteur  était 
religieux  par  tradition  et  par  sentiment.  Si  nul 
plus  que  lui  n'avait  foi  dans  la  puissance  de  la 


iv         PORTRAITS    DE    CROYANTS   AU    XIXe   SIÈCLE 

science,  il  savait  en  reconnaître  les  limites  et 
constatait  que  des  lumières  nous  viennent 
d'autres  foyers  sur  tout  un  ordre  de  problèmes 
capitaux  intéressant  l'origine,  les  destinées  et 
la  vie  morale  de  l'homme  ;  il  proclamait  que 
ces  problèmes  sont  hors  et  au-dessus  du  domaine 
de  la  science  expérimentale,  que  celle-ci  est 
impuissante  à  les  résoudre  et  qu'elle  n'a  pas  le 
droit,  à  raison  de  cette  impuissance,  de  les 
déclarer  insolubles,  inexistants,  négligeables. 
Il  s'inclinait  devant  l'Infini,  source  éternelle, 
disait-il,  de  toute  grandeur,  de  toute  justice, 
de  toute  liberté,  et  il  croyait  aux  enseignements 
de  l'Evangile. 

De  tels  exemples  constituent,  ce  semble,  la 
plus  décisive  des  réponses  à  tous  ces  détrac- 
teurs de  la  foi  chrétienne,  qui  s'en  vont  affir- 
mant qu'elle  est  morte,  qu'il  n'y  a  plus  un 
homme  éclairé,  de  sens  rassis,  qui,  rentré  en  lui- 
même,  ne  rejette  les  récits  sur  lesquels  elle  s'ap- 
puie, tissu  d'absurdités,  disent-ils,  aussi  révol- 
tantes pour  la  conscience  que  pour  la  raison. 

Comment  soutenir  d'une  doctrine,  d'une  reli- 
gion, que  la  vie  s'est  retirée  d'elle,  qu'elle  est 
impuissante,  déchue,  abandonnée  de  tous, 
quand  on  la  voit  représentée,  professée  par  des 
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hommes  si  éminents  dans  tous  les  ordres  de  con- 
naissances, par  ceux  qui  ont  tant  fait  pour 
améliorer  la  condition  de  leurs  semblables,  pour 
hâter  les  progrès  de  l'humanité? 

Il  devient  puéril  d'émettre  la  prétention  d'en- 
fermer les  catholiques  dans  ce  dilemme  :  déser- 
ter leur  foi  ou  renoncer  à  être  de  leur  temps, 
cesser  d'être  orthodoxes  ou  renier  la  liberté, 
alors  qu'ils  peuvent  se  réclamer  de  ceux  qui  ont 
le  plus  sincèrement  aimé,  pratiqué  la  liberté, 
honoré  et  servi  leur  temps  et  leur  pays.  Singu- 
lière décadence,  étrange  stérilité,  que  celle 
d'une  Église  qui  suscite,  en  une  si  courte  période, 
de  pareils  disciples,  et  qui  compte  parmi  les 
siens  des  hommes  qui  ont  fait  de  la  science 
comme  Pasteur,  parlé  comme  Lacordaire, 
écrit  comme  Louis  Veuillot.  On  peut,  sans 
doute,  dans  un  accès  d'inconcevable  folie, 
s'attacher  à  détruire  la  foi  que  ces  hommes  ont 
professée;  on  peut  recommencer  l'expérience 
qui  a  si  misérablement  avorté,  il  y  a  cent  ans,  et 
chercher,  une  fois  de  plus,  à  supprimer  le  chris- 
tianisme. Mais  il  faut  le  remplacer,  combler 
le  vide,  trouver  une  morale  nouvelle,  puis- 
qu'on veut  bien  admettre  qu'une  société  qui 
veut  vivre  ne  peut  se  passer  de  morale.  Or,  la 
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leçon  des  faits  est  ici  péremptoire,  indiscutable, 
démontrant  que  l'alternative  est  fatale,  qu'il  faut 
choisir  entre  la  morale  chrétienne  et  le  retour 
au  paganisme,  qu'une  morale  n'est  rien  si  elle 
n'est  religieuse  (1),  que  l'enseignement  du  maître 
n'a  plus  de  base  s'il  en  est  autrement,  que  la 
conscience  s'évanouit  dès  que  Dieu  n'est  plus 
Dieu,  quel'on  n'appuie  rien  d'éternel,  ni  d'univer- 
sel, à  quelque  chose  de  relatif  et  de  contingent. 
Le  sort  de  ce  nouvel  assaut  livré  aux  croyances 
chrétiennes  n'est  pas  douteux;  mais  déjà  toute 
cette  campagne  de  négation,  d'égoïste  indiffé- 
rence où  s'exerce,  depuis  des  années,  la  verve 
de  tant  d'écrivains  et  d'orateurs,  a  produit  ses 
fruits  :  une  anarchie  complète  dans  les  esprits, 
et  cette  sorte  d'anémie  morale,  de  dépression 
universelle,  dont  nous  sommes  les  témoins 
affligés.  On  se  souvient  qu'un  homme  d'État 
célèbre  constatait  douloureusement  qu'il  ne  ren- 
contrait plus,  de  son  temps,  que  de  la  poussière 
de  partis.  M.  Guizot  redoutait,  pour  son  pays, 
qu'un  jour  vînt  où  il  ne  rencontrerait  plus  que 
de  la  poussière  d'hommes.  L'événement  a  dé- 
passé ses  craintes.  On  en  est  réduit  à  chercher, 

(1)  Edmond  Scherer. 
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aujourd'hui,  des  caractères,  des  volontés,  des 
consciences,  et  Ion  s'aperçoit  que  les  mêmes 
causes  qui  font  que  les  croyants  deviennent 
rares  font  que  les  hommes  eux-mêmes,  les 
hommes  dignes  de  ce  nom,  arrivent  à  man- 
quer. La  plainte  mélancolique  du  Psalmiste 
revient  à  la  mémoire  :  numerantur  dies,  et 
nerno  in  eis.  Parmi  les  causes  qui  décident  du 
salut  et  de  la  décadence  d'une  société,  dans 
les  régions  invisibles  où  fermentent  et  se  trans- 
forment les  passions,  les  tendances,  les  opinions 
d'une  époque,  où  les  grands  courants  prennent 
naissance,  le  facteur  capital,  essentiel,  c'est  la 
foi,  l'énergie  créatrice.  Il  faut  croire  pour  agir, 
et  croire  en  Dieu  est  la  source  de  toute  vie, 
comme  de  tout  dévouement. 

Puissent  les  jeunes  générations  ne  pas  mé- 
connaître ces  enseignements  et  se  décider  à 
aller  puiser  à  sa  source  la  force  qui  renouvelle  ! 
Le  chemin  est  tout  tracé  par  ces  âmes  vail- 
lantes que  nous  avons  essayé  de  faire  revivre 
ici  et  dont  la  croyance  a  inspiré  et  dirigé  tous 
les  actes.  Ce  n'est  pas  en  vain,  j'ose  l'affirmer, 
que  Ton  chercherait  à  se  retremper  à  leur  con- 
tact; car  les  persuadés  persuadent,  comme  les 
indulgents  désarment. 
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Dans  l'obscure  mêlée  où  nous  nous  débat- 
tons, au  milieu  de  l'aveugle  déchaînement  des 
forces  matérielles,  des  appétits,  des  intolé- 
rances brutales,  prêtons  l'oreille,  plus  que 
jamais,  à  ces  voix  qui  nous  parlent  d'idéal,  de 
liberté,  de  justice,  d'espérances  immortelles, 
qui  nous  exhortent  au  respect  des  consciences, 
à  l'amour  de  la  vérité.  Elles  nous  aideront  àpré- 
parer,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  le  rendez- 
vous  de  la  paix  entre  la  foi  chrétienne  et  les 
temps  nouveaux. 
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Rien,  à  vrai  dire,  n'intéresse  réellement  l'âme 
que  l'âme;  on  a  fait  bien  des  fois  cette  remarque, 
mais  il  semble  que  la  justesse  n'en  apparaisse 
jamais  d'une  façon  plus  saisissante  que  lorsqu'on 
étudie  d'un  peu  près  le  travail  intérieur  qui  pré- 
pare et  assied,  ou  qui  détruit  la  foi  religieuse  dans 
un  homme  ou  dans  une  nation.  Quelle  étude  psy- 
chologique l'emporte  sur  celle-là  ?  Que  de  chemins 
insoupçonnés  pour  arriver  à  croire  ou  à  nier!  Que 
de  causes  opposées  en  décident!  Où  rencontrer  des 
ébranlements  plus  profonds,  des  complications  plus 
mystérieuses?  où,  plus  de  tumultes  angoissés  au 
fond  des  consciences,  plus  de  ressorts  secrets,  plus 
de  chocs,  plus  de  contradictions? 

Et  combien  l'intérêt  s'avive,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
âme  d'élite,  lorsqu'il  s'agit  de  savoir  comment  les 
croyances  se  sont  établies,  développées,  fortifiées, 
à  travers  mille  épreuves,  dans  l'esprit  d'un  homme 
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tel  que  le  grand  défenseur  du  catholicisme  au  dix- 
neuvième  siècle,  Montalembert  !  Or,  c'est  ce  que 
nous  voudrions  rechercher  ici. 

Des  publications  récentes  (1),  la  mise  au  jour  de 
nombreux  documents  inédits,  permettent  de  recons- 
tituer la  genèse  de  ses  croyances,  d'assister  à  leur 
formation,  de  faire  revivre,  dans  leurs  poignantes 
vicissitudes,  les  drames  intérieurs  qu'elles  ont  tra- 
versés et  le  glorieux  dénouement  qui  en  a  été  la 
suite.  Une  lumière  plus  vive  éclaire  les  raisons  qui 
le  firent  croire.  On  se  rend  mieux  compte  de  la 
part  qu'il  faut  faire  à  sa  foi  intense,  de  l'action 
qu'elle  a  exercée  et  qui  subsiste  encore. 

(1)  Montalembert,  par  M.  le  vicomte  de  Meaux,  t  vol.  in-18. 
Montalembert,  par  le  P.  Lecanuet,  3  vol.  in-8°.  Indépendam- 
ment de  ces  publications,  l'auteur  de  cette  étude  a  pu  s'aider  de 
ses  souvenirs  personnels,  ayant  eu  l'honneur  d'approcher  souvent 
du  comte  de  Montalembert  qui  l'avait  désigné,  avec  MM.  de  Cha- 
brol et  de  Lubersac,  pour  l'accompagner  dans  son  voyage  aux 
États-Unis. 


La  vie  de  Montalembert  offre,  dès  le  premier 
abord,  la  plus  étrange  des  antinomies.  Il  est  élevé 
par  un  grand-père  protestant  (1),  passe  sa  première 
enfance  dans  un  pays  protestant,  l'Angleterre  ;  sa 
mère  est  protestante;  son  père,  durant  longtemps, 
est  plongé  dans  une  absolue  indifférence.  D'autre 
part,  lui-même  poursuit  ses  études  dans  ce  milieu 
universitaire  dont  il  a  dit  qu'on  n'y  pouvait  rester 
huit  jours  (tel  qu'il  existait  alors)  sans  perdre  sa  foi 
et  ses  moeurs;  où,  parmi  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  il  en  comptait  un  sur  vingt  qui  ne  fît  pas  pro- 
fession d'incroyance.  Son  adolescence  s'ouvre  en 
plein  déchaînement  d'hostilité  contre  le  catholi- 
cisme, quand  aucun  prêtre  ne  peut  se  montrer 
dans  la  capitale  en  habits  ecclésiastiques  et  le  len- 
demain du  jour  où  l'archevêché  de  Paris  a  été 
saccagé  aux  hideuses  acclamations  de  la  foule,  en 

(1)  M.  James  Forbes,  descendant  des  comtes  de  Gronard, 
établis  en  Ecosse  sous  Charles  Ier. 
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présence  de  dix  mille  hommes  de  la  garde  natio- 
nale, l'arme  au  pied  ;  dans  un  moment  où,  de  toutes 
parts,  sonne  le  glas  funèbre  des  croyances  chré 
tiennes;  où  la  négation,  la  haine,  le  mépris,  le  sar- 
casme sont  partout,  dans  la  presse,  dans  les  grands 
cours  publics,  au  théâtre,  dans  les  régions  offi- 
cielles; où  la  voix  d'un  des  plus  hauts  représentants 
de  l'université  convie  le  monde  à  assister  aux  funé- 
railles d'un  grand  culte  ;  où  un  écrivain  célèbre 
déclare  que  la  vieille  religion  est  tombée  en  disso- 
lution et  que  la  majorité  des  Français  ne  veut  plus 
toucher  du  pied  ce  cadavre.  Voilà  au  milieu  de 
quel  concours  de  circonstances  le  jeune  Montalem- 
bert  témoigne  publiquement  d'une  foi  si  ardente, 
si  assurée,  si  intrépide,  que  l'on  n'exagère  pas  en 
disant  qu'il  faut  remonter  à  la  fondation  du  chris- 
tianisme pour  en  découvrir  une  aussi  éclatante.  Et 
chose  étrange  !  ce  grand-père  protestant,  cette 
mère  née  en  dehors  du  catholicisme,  en  ont  été  les 
premiers  artisans.  Il  est  vrai  que  M.  Forbes,  avec 
sa  conception  élevée,  austère  de  la  vie,  avec  sa 
haute  probité  intellectuelle,  et  tout  pénétré  qu'il 
était  des  paroles  de  l'Ecriture,  ne  pouvait  manquer 
de  donner  une  trempe  chrétienne  à  l'âme  de  l'en- 
fant qui  lui  était  confié.  Quant  à  Mme  de  Monta- 
lembert,  c'est  elle  qui,  par  sa  conversion  au  catho- 
licisme, éveilla  chez  son  fils,  dès  l'âge  de  douze 
ans,  l'esprit  de  recherche  et  d'investigation.  Un 
prêtre  d'une  sainte  vie  l'avait  instruite,  et  Monta- 
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lembert  a  écrit  :  «  Je  me  rappelle  très  bien  que  ce 
fut  en  écoutant  et  en  transcrivant  de  ma  main  d'en- 
fant les  éclaircissements  réclamés  par  ma  mère  que 
je  fus  porté  à  réfléchir,  pour  la  première  fois,  aux 
preuves  historiques  de  la  religion  chrétienne  et  à 
prendre  goût  pour  ce  genre  d'études.  » 

Aussi  bien,  comme  on  le  verra  de  plus  en  plus, 
est-ce  dans  ces  premières  années  qu'il  faut  cher- 
cher les  origines  de  la  foi  de  Montalembert,  dans 
ces  années  sacrées  de  la  jeunesse  où  les  sentiments 
et  les  événements  se  précipitent  dans  l'âme  comme 
un  métal  en  fusion  qui  se  fixe  et  garde  une  em- 
preinte ineffaçable.  Ce  ne  sont  encore,  il  est  vrai, 
que  de  simples  dispositions;  mais  les  raisons  de 
croire  se  montreront  ensuite,  et  deviendront  de 
plus  en  plus  nettes  et  puissantes. 

Deux  préoccupations  fondamentales  semblent 
avoir  dominé,  au  point  de  vue  religieux,  la  vie  de 
Montalembert,  et  toutes  deux  se  rattachent  à  des 
faits  qui  ont  marqué  dans  sa  jeunesse  :  la  mort  de 
sa  sœur  d'abord,  et  ensuite  son  voyage  en  Irlande  : 
le  mystère  de  la  douleur,  de  la  séparation,  de  l'au- 
delà  ;  le  mystère  du  mal  moral,  de  l'injustice  mo- 
mentanément triomphante,  de  la  réparation. 

Appelé,  au  sortir  de  ses  études  universitaires,  à 
rejoindre  en  Suède  son  père  qui  y  représentait  la 
France,  Montalembert  avait  trouvé  le  grand  charme 
et  le  principal  attrait  de  son  existence  dans  la  pré- 
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sence  auprès  de  lui  d'une  sœur  qu'il  avait  quittée 
enfant  et  qu'il  retrouvait  jeune  fille,  en  plein  épa- 
nouissement des  qualités  les  plus  rares.  Il  savou- 
rait l'impression  qu'elle  produisait  à  Stockholm,  où 
l'on  était  frappé  de  cette  beauté  si  intelligente  et  si 
distinguée,  de  ce  tact  prématuré,  de  cette  élégance 
morale  et  physique  que  rendait  plus  attachante 
encore  un  regard  d'une  délicieuse  mélancolie. 

Un  soir,  au  retour  d'une  promenade  en  voiture, 
se  déclare  tout  à  coup  la  crise  la  plus  grave,  un 
embarras  insurmontable  de  la  gorge,  une  langueur 
persistante,  un  déclin  de  santé  de  plus  en  plus 
rapide.  Dans  les  yeux  des  médecins,  on  devine  des 
prévisions  terribles.  Le  retour  en  France,  vers  un 
climat  plus  doux,  est  décidé.  Charles  de  Montalem- 
bert accompagnera  sa  sœur.  Alors  commence  le 
plus  douloureux  des  supplices  :  un  voyage  qui  dure 
des  mois,  à  petites  journées,  par  des  chemins 
affreux,  avec  une  malade  plus  adorée  que  jamais, 
et  dont  la  vie  est  comme  suspendue.  Les  lettres  de 
Montalembert  (1)  marquent  toutes  les  péripéties  de 
ce  long  tête  à  tête  avec  la  mort,  les  alternatives  de 
joie  et  d'accablement,  de  confiance  et  de  déses- 
poir. Enfin.,  la  terre  de  France  est  là  ;  on  approche 


(1)  Lettres  a  un  ami  de  collège,  1  vol.  in-18.  Ces  lettres 
étaient  adressées  à  M.  Léon  Cornudet,  dont  le  clairvoyant  et 
inaltérable  dévouement  fut  précieux  pour  Montalembert  et  qui 
peut  être  considéré  comme  une  des  plus  nobles  figures  de  ce 
temps. 
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du  but  du  voyage  qui  est  de  gagner  l'Italie,  par 
la  Suisse  et  le  Mont-Cenis.  Mais  le  1er  octobre  1829, 
il  faut  s'arrêter  à  Besançon,  et  deux  jours  après, 
la  malade  a  cessé  de  vivre. 

Aucun  souvenir  de  cette  désolante  épreuve  ne 
sortira  de  la  mémoire  de  Montalembert.  Il  n'en- 
tendra plus  ces  mots  «  ma  sœur  »  sans  un  déchire- 
ment de  cœur.  Le  problème  de  la  mort,  avec  ses 
données  surnaturelles,  était  posé  désormais  devant 
ses  yeux.  En  présence  de  tant  de  jeunesse,  de  tant 
de  beauté  frappées  dans  leur  fleur,  il  lui  semble 
monstrueux  de  se  refuser  à  croire  à  Yau-delà.  |I1 
n'admettra  plus  que  le  poème  commencé,  et  si 
brutalement  interrompu,  soit  destiné  à  ne  s'achever 
nulle  part  :  telle  une  symphonie  dont  les  premiers 
accents  et  le  thème  déjà  entrevus  demeureraient 
sans  développement  ni  suite. 

Le  voyage  en  Irlande,  qu'il  entreprit  en  1830, 
après  son  séjour  à  Stockholm,  n'exerça  pas  une 
moindre  influence  sur  son  caractère  et  sur  sa  vie. 
Il  avait  devant  les  yeux  une  nation  qui  a  survécu  à 
l'oppression,  mais  qui  n'a  conservé  de  tout  ce  que 
possédaient  ses  pères  que  sa  veille  croyance,  une 
nation  dont  la  foi  a  sauvé  le  patriotisme.  Il  remonte 
vers  son  passé,  il  refait  avec  elle  le  chemin  de  son 
calvaire;  il  la  voit  dépouillée,  foulée  aux  pieds, 
bâillonnée,  et  il  se  demande  s'il  est  admissible  que 
l'iniquité    des    conquérants    puisse    insulter    sans 
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appel  à  tant  de  générations  sacrifiées,  s'il  est  ad- 
missible que  l'oppressé  et  l'oppresseur  s'évanouis- 
sent également  dans  le  néant,  s'il  n'y  a  ni  juge  ni 
réparation  ;  son  esprit  se  révolte  à  cette  idée  et 
entrevoit  au  delà  de  la  vie  l'éternelle  justice.  La 
foi  invincible  de  ce  peuple  l'a  remué  jusqu'au  fond 
de  son  être.  Aussi,  revenant  d'Irlande,  il  écrivait  : 
«  Je  ne  suis  plus  le  même  homme...  ma  foi  et  mon 
fervent  attachement  au  catholicisme  ne  se  ressem- 
blent plus...  J'ai  puisé  ici,  ajoutait-il,  dix  ans  de 
force  et  de  vie.  » 

Sous  l'empire  de  ces  impressions,  un  grand  tra- 
vail commençait  à  se  faire  en  lui.  Ses  idées  mûris- 
saient au  contact  des  plus  hautes  intelligences,  à  la 
suite  de  nombreux  voyages,  d'observations  atten- 
tives, d'une  lecture  immense,  où  étaient  abordés 
avec  une  égale  passion,  avec  une  recherche  ardente 
de  la  vérité,  les  plus  hauts  problèmes  de  l'histoire, 
de  la  philosophie,  de  la  religion,  et  où  la  médita- 
tion des  Ecritures  tenait  la  plus  grande  place.  Un 
heureux  concours  d'influences  vint  compléter  l'effet 
de  ces  études  et  décider  alors  de  l'avenir  de  Mon- 
talembert  :  de  nobles  amitiés,  des  conseils  pleins 
de  bon  sens,  la  pratique  intelligente  de  la  charité 
dans  la  généreuse  milice  que  commençait  à  enrôler 
Ozanam. 

Mais  si  chacune  de  ces  influences  a  sa  part  en 
des  progrès  qu'on  peut  suivre  presque    jour  par 
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jour  tant  les  documents  abondent,  elles  laissent 
entièrement  subsister  l'initiative  et  la  responsa- 
bilité, et  c'est  précisément  ce  qui  caractérise  cette 
évolution.  Elle  nous  fait  assister  au  spectacle  frap- 
pant d'une  formation  toute  personnelle,  et  met  en 
lumière  la  différence  qui  existe  dans  une  éducation 
entre  le  développement  organique  et  le  développe- 
ment mécanique.  Ici,  rien  de  convenu,  d'artificiel; 
pas  de  moule  appliqué  ;  le  développement  se  pro- 
duit du  dedans  au  dehors  ;  l'être  tout  entier  se  porte 
vers  le  vrai  avec  autant  de  spontanéité  que  de 
force,  avec  une  simplicité  et  une  droiture  absolues. 
Echappant  par  cela  même  à  une  des  plus  fâcheu- 
ses tendances  de  son  temps,  Montalembert  ne  se 
dédouble  pas;  il  ne  se  regarde  pas  penser  et  vivre. 
Il  n'est  pas  —  et  voilà  le  secret  de  son  unité 
morale  —  au  nombre  de  ces  analystes  à  outrance 
qui  abusent  de  l'esprit  critique.  S'il  a  connu  quel- 
ques instants,  bien  explicables,  de  découragement, 
l'on  chercherait  en  vain,  à  un  moment  quelconque 
de  son  existence,  la  mortelle  fatigue  de  vivre, 
l'irrémissible  abattement  qui  sont  les  traits  carac- 
téristiques du  doute  et  du  dilettantisme  contempo- 
rains. Lui-même  nous  a  renseignés  sur  l'heure 
décisive  où  ces  idées,  ces  croyances  se  fixèrent 
définitivement,  prirent  un  empire  irrésistible.  «  Si 
l'on  me  demandait,  a-t-il  dit  plus  tard  devant  la 
Chambre  des  pairs,  à  quelle  occasion  se  sont  an- 
crées dans  mon  âme  ces  convictions,  je  dirais  que 
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ce  fut  en  ce  jour  où,  il  y  a  quatorze  ans,  je  vis  la 
croix  arrachée  du  fronton  des  églises  de  Paris, 
traînée  dans  les  rues  et  précipitée  dans  la  Seine  aux 
applaudissements  d'une  foule  égarée.  Cette  croix 
profanée,  je  la  ramassai  dans  mon  cœur  et  je  jurai 
de  la  défendre  et  de  la  suivre.  » 

Montalembert  a  été  fidèle  à  ce  serment  jusqu'à 
son  dernier  soupir.  Au  prix  de  quelles  épreuves, 
de  quels  efforts,  de  quels  sacrifices,  l'histoire  de  sa 
vie  nous  l'apprend.  Il  a  fallu  certes  que  sa  foi  fût 
ancrée,  comme  il  le  dit,  pour  avoir  résisté  à  tous 
les  assauts  qui  lui  furent  livrés.  Quelle  existence  a 
connu  de  pareilles  extrémités?  La  gloire  d'abord. 
Issu  d'une  famille  illustre,  il  est  pair  de  France  à 
vingt  ans;  et  le  retentissant  procès  de  l'Ecole  libre 
jugé  par  la  haute  Assemblée  porte  partout  son 
nom  :  le  discours  qu'il  prononce  le  classe  d'emblée 
parmi  les  orateurs.  Ami  et  collaborateur  de  Lamen- 
nais, rédacteur  de  Y  Avenir,  il  participe  à  la  renom- 
mée de  son  maître.  Elu  député,  après  la  chute  de 
la  monarchie  de  Juillet,  il  organise  et  dirige  la 
campagne  qui  aboutit  à  la  conquête  de  la  liberté 
d'enseignement.  Il  est  le  chef  reconnu  des  Catho- 
liques de  France;  la  Papauté,  les  Evêques  l'accla- 
ment. Ses  voyages  dans  son  pays  et  à  l'étranger 
sont  une  suite  d'ovations.  Puis,  tout  à  coup,  à 
l'avènement  de  l'Empire,  combattu  par  le  pouvoir, 
devenu  suspect  pour  son  amour  de  la  liberté,  il  est 
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abandonné  de  ses  électeurs  ;  la  tribune  lui  faisant 
défaut,  il  se  voit  condamné  au  silence.  La  méfiance 
est  semée  dans  le  clergé  contre  lui;  les  Evêques, 
Rome  même,  semblent  se  détourner;  il  connaît 
Tisolement.  La  maladie  enfin  le  met  aux  prises 
avec  les  épreuves  les  plus  cruelles.  Il  meurt  tandis 
que  les  pires  orages  s'amoncellent  sur  sa  patrie. 

Ainsi  peut  être  résumée,  en  quelques  traits,  cette 
vie  où  Ton  est  tenté  de  croire  que  les  déceptions, 
les  revers,  les  maux  remportèrent  définitivement; 
mais  où  ils  ne  furent,  au  contraire,  si  multipliés  et 
si  accablants  que  pour  faire  éclater  davantage  une 
foi,  une  grandeur  morale,  supérieures  à  toutes  les 
fortunes. 


II 


L'occasion  d'affirmer  publiquement  ses  croyances 
devait  promptement  s'offrir  à  Montalembert.  Elles 
occupaient  si  fort  son  esprit  qu'elles  se  manifestent 
avec  la  première  révélation  de  sa  personnalité.  Par 
une  singularité  frappante,  il  se  trouve  que  son  pre- 
mier discours,  son  premier  livre  et  son  premier 
article  comme  journaliste,  ou  l'un  des  premiers, 
constituent  de  véritables  actes  de  foi. 

«  J'ai,  pour  me  soutenir  devant  vous,  dira-t-il  en 
comparaissant  le  19  septembre  1831  devant  la 
Chambre  des  Pairs,  par-dessus  tout,  le  nom  que  je 
porte,  ce  nom  qui  est  grand  comme  le  monde,  le 
nom  de  Catholique  !...  Il  y  a  ici-bas  quelque  chose 
que  l'on  appelle  la  foi,  et  cette  foi  n'est  pas  morte 
dans  tous  les  cœurs.  C'est  à  elle  que  j'ai  donné,  de 
bonne  heure,  mon  cœur  et  ma  vie,  prêt  à  tout  sacri- 
fier à  la  grande  et  sainte  cause  à  laquelle  je  me  suis 
consacré.  » 

Tout  son  discours  ne  fait   que  commenter  ces 
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paroles.  Les  mémoires  du  temps  dépeignent  la  sur- 
prise produite  par  un  langage  si  nouveau,  au  sein 
de  cette  assemblée  de  vieillards  sceptiques  qui 
avaient  vu  tant  de  révolutions  et  qui,  en  fait  de 
religion,  n'entendaient  plus  guère  que  la  religion 
de  l'intérêt.  M.  Foisset,  dans  sa  biographie  de  Mon- 
talembert,  fait  observer  que  l'on  connaissait  des 
légitimistes,  des  orléanistes,  des  républicains,  mais 
que  des  catholiques  proprement  dits,  des  catho- 
liques sans  autre  dénomination,  l'on  ne  savait  ce 
que  c'était,  l'on  n'en  soupçonnait  pas  l'existence 
possible.  Il  est  certain  que  tout  était  fait  pour  éton- 
ner dans  ce  jeune  homme  qui,  avec  une  intelli- 
gence toute  moderne,  faisait  revivre  la  sincérité  et 
l'ardeur  d'un  autre  âge,  qui  affirmait,  radieux, 
l'avenir  de  sa  foi,  déclarait  que  seule  elle  peut  faire 
vivre  le  monde  et  ne  demandait  pour  elle  que  la 
liberté. 

Telle  était  la  thèse  que  Montalembert  exposait 
aux  lecteurs  du  journal  Y  Avenir,  dès  ses  débuts  en 
1831,  dans  un  article  intitulé  :  La  Foi.  Un  souffle 
éloquent,  passionné,  animait  ces  pages  d'un  lyrisme 
qui  se  ressentait  de  l'âge  de  l'auteur  et  du  goût  de 
l'époque  :  «  Vous  qui  proclamez  à  l'envi,  disait-il, 
la  fin  de  nos  croyances,  regardez,  au  sein  de  votre 
camp  même,  cette  bannière  nouvelle  qui  s'élève; 
n'est-ce  pas  la  foi,  incomplète,  incertaine,  dévoyée, 
mais  toujours  elle,  qui  reparaît  dans  ce  groupe 
d'hommes  nouveaux?...  »    De  cette   même    foi  il 
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écrira  plus  tard  que  «  ni  la  monarchie,  ni  la  répu- 
blique, ni  la  science,  ni  la  main  du  bourreau,  ni 
le  poison  du  mépris,  ni  la  guerre,  ni  l'industrie,  ni 
le  sifflement  de  la  vapeur  triomphante  sur  ses 
chemins  de  fer,  ni  rien  encore  n'a  pu  en  avoir 
raison.   » 

Enfin,  c'est  un  véritable  acte  de  foi  que  la  vie  de 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  que  Montalembert 
publiait  à  vingt-six  ans,  vie  qui  résume  en  quelque 
sorte  la  poésie  catholique  de  la  souffrance  et  de 
l'amour. 

Il  a  raconté,  en  des  pages  qui  sont  dans  toutes 
les  mémoires,  comment  l'idée  lui  vint  de  l'écrire  ; 
sa  visite  à  la  célèbre  église  gothique  de  Marbourg, 
au  cours  d'un  voyage  sur  les  bords  charmants  de  la 
Lahn;  ses  impressions,  dans  cette  église  déserte  et 
devant  les  vieilles  peintures  représentant  l'histoire 
de  celle  à  qui  l'édifice  était  dédié,  souveraine,  il  y 
a  six  siècles,  de  ce  pays  jadis  catholique;  comment, 
se  trouvant  là  le  jour  même  de  la  fête  patronale,  sa 
curiosité  s'éveille;  comment  il  est  séduit  et  charmé 
par  la  figure  idéale,  par  les  épreuves,  par  l'héroïque 
charité  d'Elisabeth;  comment  le  doux  et  triste  sou- 
venir de  cette  sainte  délaissée,  de  cette  veuve 
errante  et  exilée,  morte  à  vingt-quatre  ans,  le  pour- 
suit et  devient  l'étoile  directrice  de  sa  marche  ; 
comment  il  entreprend,  pour  s'initier  à  sa  vie,  d'in- 
terroger les  traditions  populaires,  les  souvenirs 
locaux,  les  riches  dépôts  d'antique  science  que  ren- 
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ferme  l'Allemagne.  Des  recherches  auxquelles  se 
livra  Montalembert,  il  n'est  pas  sorti  seulement  un 
chef-d'œuvre  littéraire;  elles  lui  ont  permis  d'élever 
à  sa  foi  religieuse  un  premier  monument  auquel, 
toujours  fidèle  à  lui-même,  il  en  ajoutera  un  plus 
beau  encore,  bien  des  années  après,  quand  il  écrira 
ses  Moines  d'Occident.  Mais  l'intérêt  esta  présent  de 
suivre  cette  foi  qui  s'est  affirmée  avec  tant  de  force 
au  début  de  la  vie,  de  la  suivre  dans  la  lutte,  dans 
le  feu  de  l'épreuve,  où  elle  donnera  la  mesure  de  ce 
qu'elle  vaut. 


m 


Il  y  a  une  sorte  de  beauté  tragique  dans  les  luttes 
intérieures  que  subit  Montalembert  avant  sa  rup- 
ture avec  Lamennais.  Sur  cette  rupture  on  a  écrit 
des  volumes,  et  l'intérêt  n'en  est  pas  épuisé. 

Lamennais  avait  séduit  Montalembert  dès  leur 
première  rencontre  à  Paris,  en  1830,  et  il  l'avait 
enrôlé  sous  le  drapeau  du  journal  l'Avenir.  Après 
une  année  passée  dans  l'intimité  de  ce  «  grand  et 
saint  homme,  »  comme  il  l'appelait,  Montalembert 
aspirait  chacune  de  ses  pensées,  et  ne  voyait  plus 
que  par  ses  yeux  les  hommes  et  les  choses.  Pour- 
tant, à  l'heure  où  les  rédacteurs  de  V Avenir  délibé- 
raient sur  la  question  de  savoir  s'ils  devaient,  ou 
non,  se  rendre  à  Rome  et  soumettre  leurs  doctrines 
au  Saint-Siège,  une  seule  voix  s'éleva,  faisant  acte 
d'indépendance  :  «  Et  si  nous  allions  être  condam- 
nés? »  s'écria  Montalembert.  Mais  on  jugea  qu'il 
n'y  avait  même  pas  lieu  de  discuter  une  telle  hypo- 
thèse,  tant   elle   paraissait  invraisemblable.  Cette 
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quiétude,  Montalembert  en  était  venu  à  la  partager 
au  début  du  séjour  à  Rome.  Mais  il  n'en  était  pas 
de  même  de  Lacordaire.  Où  ce  dernier  puisait-il 
ses  craintes  ?  Peut-être  lui  était-il  revenu  un  écho 
des  lettres  que  Lamennais  adressait  à  quelques 
amis,  et  où  il  se  montrait  moins  réservé  dans  ses 
appréciations  que  devant  ses  deux  disciples.  Au 
moment  même  où  il  manifestait  le  plus  de  soumis- 
sion et  de  confiance  envers  le  Saint-Siège,  parais- 
sant faire  tout  dépendre  de  son  suprême  jugement, 
il  témoignait  dans  sa  correspondance  avec  l'abbé 
Gerbet  d'un  absolu  mépris  pour  la  cour  romaine, 
«  pour  le  pape,  ce  vieillard,  bon  religieux,  qui  ne 
sait  rien  des  choses  de  ce  monde,  et  n'a  nulle  idée 
de  l'état  de  l'Église,  entouré  d'hommes  à  qui  la 
religion  est  aussi  indifférente  qu'elle  l'est  à  tous  les 
cabinets  de  l'Europe,  ambitieux,  cupides,  lâches 
comme  un  stylet,  aveugles  et  imbéciles  comme  des 
eunuques  du  bas-empire,  sacrifiant  journellement 
l'Église  aux  plus  misérables  intérêts,  comptant  le 
peuple  pour  rien.  »  Et  dans  le  même  temps  (jan- 
vier 1832),  il  écrivait  à  la  comtesse  de  Senft  : 
«  qu'il  espérait  que  son  séjour  à  Rome  ne  se  pro- 
longerait plus;  que  l'un  des  plus  beaux  jours  de  sa 
vie  serait  celui  où  il  sortirait  de  ce  grand  tombeau, 
où  l'on  ne  trouve  plus  guère  que  des  vers  et  des 
ossements;  »  il  parlait  «  de  ce  désert  moral,  de  ces 
vieilles  ruines,  au  milieu  desquelles  on  cherche 
vainement  le  mouvement,  la  foi,  l'amour;   ruines 
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sous  lesquelles  rampent,  comme  d'immondes  rep- 
tiles, dans  l'ombre  et  le  silence,  les  plus  viles  pas- 
sions humaines.   » 

Que  Lacordaire  eût  connu  cet  état  d'esprit,  ou 
qu'il  l'eût  deviné,  toujours  est-il  qu'alors  déjà  il 
pénétrait  l'orgueil  du  maître  et  ses  pensées  de  ré- 
volte. Estimant  que  c'était  folie  de  s'obstiner  à 
rester  à  Rome,  après  l'invitation  du  pape  à  retour- 
ner en  France  pour  y  attendre  sa  réponse,  et  sur- 
tout après  l'audience  du  13  mars,  il  pressait  de 
plus  en  plus  ses  compagnons  de  partir,  et  ne  pou- 
vant les  amener  à  sa  résolution,  il  se  décidait  à 
partir  seul. 

C'est  à  dater  de  ce  jour  que  commencent,  à  vrai 
dire,  les  angoisses  de  Montalembert.  Il  est  d'abord 
indigné  de  ce  départ.  «  Tu  nous  compromets,  tu 
nous  perds.  —  Je  sauve  mon  âme,  répond  Lacor- 
daire.—  Tu  perds  ton  honneur,  réplique  Monta- 
lembert. Tu  nous  abandonnes  en  pleine  bataille... 
Est-ce  que  tu  me  proposerais  d'abandonner  M.  Féli? 
abandonner  Lamennais,  l'apôtre  de  la  liberté  et  de 
toutes  les  grandes  causes  modernes,  cet  écrivain 
de  génie  qu'on  a  nommé  à  la  tribune  le  dernier  des 
Pères  de  l'Eglise,  le  docteur  éloquent  et  célèbre, 
le  prêtre  vieilli  et  couronné  depuis  vingt  ans  par 
l'admiration  et  la  confiance  du  monde  catholique  ; 
abandonner  mon  meilleur  ami,  mon  père,  alors 
surtout  qu'il  est  malheureux  et  en  proie  à  d'atroces 
perplexités,  cette  idée  seule  révolte  tout  ce  qu'il  y 
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a  dans  mon  âme  de  sentiments  élevés  et  généreux. 
—  0  jeune  homme  trop  aimé,  reprend  Lacordaire, 
que  vous  traitez  légèrement  des  choses  sérieuses  et 
terribles,  et  que  vous  ne  savez  pas  les  tourments 
de  la  conscience  qui  lutte  contre  le  génie!...  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  occasions  où  la  foi  et  la  raison 
doivent  dominer  les  plus  légitimes  affections?  Est- 
ce  que  le  dévouement  et  la  soumission  à  une  auto- 
rité que  Ion  a  soi-même  reconnue  n'est  pas  le  der- 
nier degré,  la  suprême  victoire  de  la  liberté  ?  «  Et 
il  exprimait  déjà  l'opinion  qu'il  formula  si  nette- 
ment plus  tard  :  «  Jamais  je  ne  vis  de  conduite  plus 
imprudente,  plus  inconséquente,  moins  chrétienne 
que  celle  de  M.  de  Lamennais  dans  cette  affaire, 
et  jamais  Rome  ne  m'a  paru  plus  sage  et  plus 
grande.  » 

Ce  fut—  chose  étrange  —  la  condamnation  même 
des  doctrines  de  l'Avenir  par  l'Encyclique  Mirari 
vos  qui  fournit  à  Montalembert  l'occasion  de  se 
rassurer  pour  un  peu  de  temps.  Lamennais  fit  en 
effet  une  soumission  complète,  datée  de  Munich, 
où  l'Encyclique  lui  était  parvenue.  Le  disciple,  dès 
lors,  ne  songe  plus  qu'à  panser  la  terrible  blessure 
faite  à  son  maître,  à  le  consoler,  à  l'entourer  de 
tendresse.  Il  gémit  sur  le  désaveu  infligé  en  termes 
si  énergiques  à  un  «  si  saint  homme  »  .  Bientôt  il 
s'afflige  qu'on  le  soupçonne,  qu'on  se  méfie  de  lui; 
il   s'indigne   contre   les   adversaires   qui   semblent 
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s'appliquer  à  le  pousser  à  bout,  qui  ne  veulent  pas 
admettre  combien  il  est  sincère. 

Cependant,  au  mois  de  décembre  1832,  Lacor- 
daire  s'était  rapproché  de  Lamennais.  11  alla  le  voir 
à  La  Chesnaye,  poussé  peut-être  par  Montalembert 
qui  se  trouvait  à  Paris.  Mais  ce  séjour  devait  renou- 
veler toutes  les  inquiétudes  éprouvées  à  Rome,  et 
les  aviver  encore;  une  heure  vint  même  où  Lacor- 
daire  tout  à  coup  crut  entrevoir  1  apostasie.  Il  s'en- 
fuit épouvanté,  sans  même  oser  faire  ses  adieux  au 
maître. 

Au  premier  moment,  Montalembert  ne  put  retenir 
un  cri  de  douleur  et  de  blâme.  Mais  il  devait  bientôt 
éprouver  lui-même,  au  cours  d'une  visite  faite  à  La 
Chesnaye,  en  février  1833,  une  terrible  anxiété. 
Lamennais  lui  lut  le  manuscrit  des  Paroles  d'un 
croyant.  Sous  le  coup  d'une  émotion  profonde,  il  vit 
les  conséquences  qu'entraînerait  la  publication  d'un 
tel  livre  :  il  demanda  avec  supplications  qu'elle 
n'eût  pas  lieu.  Lamennais  promit  de  garder  le 
silence,  d'être  patient,  et  c'est  sur  cette  assurance, 
au  milieu  des  effusions  d'une  affection  filiale,  que 
Montalembert  le  quitta.  Il  communia,  le  jour  même 
de  son  départ,  à  la  messe  que  Lamennais  avait 
tenu  à  célébrer  lui-même,  et  le  maître  ne  se  douta 
point  qu'il  embrassait  ce  jour-là  pour  la  dernière 
fois  le  fils  de  sa  tendresse. 

Persuadé  que  Montalembert  ne  pourrait  jamais 
se  soustraire  à  l'influence  de  Lamennais,    s'il   ne 
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s'éloignait  pas  de  lui  pour  un  certain  temps,  Lacor- 
daire  mit  tout  en  œuvre  pour  l'amener  à  quitter  la 
France  et  à  voyager  pendant  une  longue  période. 
Tous  les  amis  de  Montalembert,  et  au  premier 
rang,  Léon  Cornudet,  le  pressaient  de  prendre  cette 
résolution.  Vaincu  enfin  par  tant  d'insistances,  il  se 
décida  à  partir  au  mois  d'août  1833  pour  l'Alle- 
magne. Mais  une  pensée  unique  occupait  son 
esprit  :  empêcher  Lamennais  de  se  séparer  de 
l'Église,  le  défendre  contre  lui-même  et  contre  les 
autres. 

C'est  à  cette  époque,  et  en  passant  par  Marbourg 
qu'il  apprit  à  connaître  la  vie  de  sainte  Elisabeth, 
C'est  à  Marbourg  qu'il  reçut  la  nouvelle  de  la  con- 
damnation du  Pèlerin  polonais  de  Mikiewicz.  Il 
avait  écrit  la  préface  de  ce  livre.  Il  se  trouvait  donc 
ainsi  directement  mis  en  cause  et  blâmé.  Le  coup 
fut  douloureux.  Quel  parti  allait-il  prendre?  Lacor- 
daire  le  priait  avec  instance  de  faire  un  acte 
public,  de  se  séparer  de  Lamennais.  Mais  il  ne  pou- 
vait s'y  résoudre  et  d'autant  moins  qu'il  en  était 
encore  à  se  demander  si,  au  fond,  Lamennais 
s'aveuglait  autant  qu'on  le  disait,  s'il  n'avait  pas,  au 
contraire,  la  vision  exacte  des  temps  nouveaux. 
Que  voulait-il?  Y  préparer  l'Eglise,  la  rendre  plus 
puissante  que  jamais  sur  les  âmes,  accomplir  par 
elle  l'émancipation  des  peuples.  Pouvait-on  exiger 
de  lui  qu'il  désavouât  toutes  les  idées  pour  les- 
quelles il  avait  combattu,  le  placer  entre  la  révolte 
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et  l'anéantissement  de  sa  conscience  ?  voulait-on 
l'obliger  à  reconnaître  l'infaillibilité  du  Pape  en 
matière  politique?  Non,  répond  Lacordaire,  on  ne 
lui  demande  rien  de  pareil.  On  lui  demande  de  ne 
pas  se  lancer  dans  des  théories  sans  fond  ni  rive,  de 
ne  pas  vouloir  tout  renverser  à  la  fois,  détruire 
sans  savoir  comment  reconstruire.  On  demande  la 
mesure,  la  justice;  on  condamne  l'exagération,  la 
violence,  l'utopie,  la  haine. 

Pendant  que  s'échangeait  cette  correspondance, 
Lamennais  devenait  de  plus  en  plus  incompréhen- 
sible. Comme  on  paraissait  douter  de  ses  senti- 
ments, et  que  certains  évêques  manifestaient  ouver- 
tement leurs  soupçons,  il  demande  à  Rome,  le 
4  août  1833,  qu'on  lui  indique  une  formule  à  signer, 
qui  soit  de  nature  à  donner  toute  satisfaction  et  à 
en  finir  avec  le  débat.  La  formule  lui  est  envoyée. 
Il  hésité  un  peu  à  l'accepter.  Puis,  tout  à  coup,  le 
Il  décembre,  il  la  signe  sans  faire  la  moindre 
réserve,  et,  le  1er  janvier  1834,  il  écrit  à  Montalem- 
bert  qu'il  abandonne,  à  partir  de  ce  jour,  ses  fonc- 
tions ecclésiastiques,  qu'il  a  des  doutes  sur  des 
points  fondamentaux,  qu'il  a  signé  pour  la  paix  ;  il 
répète,  en  d'autres  termes,  ce  qu'il  avait  déclaré  peu 
de  temps  avant  à  un  rédacteur  de  l'Avenir,  «  que  le 
catholicisme  est  une  forme  morte  ou  mourante  »  . 

C'est  de  la  stupeur  que  cette  lettre  produit  sur 
Montalembert.    Pendant    que    les    catholiques   se 
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réjouissent,  que  le   Pape  félicite  Lamennais,  que 
l'archevêque  de  Paris  le  comble  de  prévenances,  il 
erre,  lui,  comme  un  fou  dans  les  rues  de  Munich. 
Il  voit  dans  l'attitude  du  maître  une  sorte  de  dupli- 
cité qui  le  révolte.  Remis  de  son  affolement,  il  écrit  à 
Lamennais  la  plus  admirable  des  lettres,  le  conju- 
rant de  réfléchir,  de  ne  point  se  démentir,  de  rester 
ce  qu'il  paraît  être  vis-à-vis  du  public;  il  lui  montre 
que  rien  n'est  perdu  et  quel  rôle  il  peut  jouer  encore 
dans  l'Eglise.  Il  le  presse  avec  toutes  les  inventions 
d'une  infinie  tendresse.  S'il  le  faut,  qu'il  parte,  qu'il 
voyage,  qu'il  s'isole  du  présent,  qu'il  quitte  pour  un 
moment  la  région  des  orages.  N'a-t-il  pas  été  ques- 
tion d'un  voyage  en  Orient?   Et  alors,  toute  une 
idylle  se  présente  à  son  esprit  :   «  Ah  !  si  vous  vou- 
liez me  rejoindre  ici!   Nous  prendrions  ensemble 
une  petite  maison  au  bord  d'un  lac.  Nous  vivrions 
pour  Dieu,  pour  l'avenir  et  l'un  pour  l'autre.  »  Il 
rappelle  à  Lamennais  ce  que  le  maître  lui-même  lui 
a  écrit  l'année  précédente  :  «  Appuyons  nos  deux 
pauvres  âmes  l'une  sur  l'autre,  qu'elles  s'aident  à 
s'élever  au-dessus  de  la  terre,  ver£  celui  en  qui  seul 
elles  posséderont  la  paix.  »  Il  y  eut  un  moment  où 
Lamennais  sembla  troublé,   touché  par  ces  suppli- 
cations, par  les  élans  de  cette  affection  si  profonde, 
et  il  écrivit  à  Montalembert,  en  février  1834  :  «Que 
me  reste-t-il  au  monde  si  ce  n'est  toi?  Ta  vie  est  ma 
vie .  Ce  sont  deux  flammes  qui  se  pénètrent  et  aspirent 
l'une  vers  l'autre  à  travers  l'espace.  » 
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Il  tenait  ce  langage  au  mois  de  février,  et  quel- 
ques semaines  après,  le  26  avril  1834,  au  mépris 
des  engagements  qu'il  venait  de  prendre  vis-à-vis 
de  Rome,  contrairement  à  toutes  les  promesses 
faites  à  Montalembert,  sachant  qu'il  allait  lui  briser 
le  cœur,  il  publia  les  Paroles  d'un  croyant.  La  me- 
sure était  comble  vis-à-vis  de  l'Eglise.  Rome  était 
bafouée,  défiée.  Le  Pape  répondit  par  l'Encyclique 
du  7  juillet  1834.  La  condamnation  était  formelle, 
décisive.  «  Le  temps  des  atermoiements  est  passé, 
écrit  Lacordaire  à  Montalembert.  11  faut  prendre 
un  parti.  » 

Et  cependant  Montalembert  espère  encore.  Il 
tentera  une  dernière  démarche.  Seulement,  cette 
fois,  le  ton  n'est  plus  le  même.  Ce  sont  de  véritables 
objurgations.  On  sent  que  sa  conscience  le  presse 
et  lui  donne  tout  le  courage  dont  il  a  besoin. 
«  Entre  l'Eglise  et  vous,  pas  un  n'hésitera  »,  écrit-il 
à  Lamennais  le  19  juillet  1834,  en  lui  montrant  sans 
déguisement  de  quelle  hauteur  il  va  tomber,  r  II  y 
a  une  grande  différence,  poursuit-il,  entre  Luther 
et  vous,  et,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  tout  à  votre 
désavantage.  C'est  que  Luther  n'a  point  été  aussi 
inconséquent  que  vous  l'aurez  été,  si  vous  ne  vous 
soumettez  pas;  c'est  que  Luther  n'avait  pas  été, 
pendant  vingt  ans,  le  champion  de  l'infaillibilité  du 
Pape,  l'éloquent  et  sublime  docteur  de  l'humilité 
et  de  l'obéissance,  le  redoutable  et  invincible  adver- 
saire de  l'orgueil  sous  toutes  les  formes.  Il  n'avait 
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pas  été  un  des  oracles  de  l'Église,  l'espérance  de 
tant  d'âmes  pieuses,  l'objet  du  culte,  pour  ainsi 
dire,  de  tant  de  chrétiens  comme  vous  l'avez  été. 
Il  n'a  trahi  l'attente  et  la  confiance  de  personne.  » 
Et  il  déclarait,  le  22  novembre  1834,  que  quant  à 
lui,  «  il  se  sentait  la  force  de  tout  sacrifier  pour 
conserver  la  lumière  de  la  foi,  et  de  tout  endurer 
pour  rester  dans  la  communion  des  fidèles,  dans 
cette  union  avec  l'Eglise  qui  est  le  seul  refuge  des 
cœurs  blessés.  »  —  «  Vous  avez  beau  me  dire  que 
je  ne  dois  pas  m'inquiéter  de  l'Eglise,  que  Dieu 
saura  la  conduire.  Est-ce  que  l'on  dirait  cela  d'une 
mère  bien-aimée?  L'Eglise  pour  moi  est  plusqu'une 
mère.  Je  lui  dois  les  seuls  moments  doux  et  sup- 
portables de  ma  vie.  Si  la  tentation  pouvait  me 
venir  de  la  combattre  un  jour,  je  sens  que  ma 
langue  et  ma  main  refuseraient  leur  service.  » 

Cependant,  Lacordaire,  qui  ne  se  doutait  pas  du 
caractère  de  ces  lettres,  ne  voit  que  les  hésitations 
de  Montalembert.  Il  s'en  désole.  Il  ne  peut  se  faire 
à  l'idée  qu'un  dissentiment  subsiste  entre  l'âme  de 
l'ami  qu'il  aime  le  plus  au  monde  et  la  sienne,  sur 
des  choses  qui  embrassent,  dans  leurs  conséquences, 
la  vie  présente  et  la  vie  future,  et  ces  préoccupa- 
tions inspirées  par  une  amitié  idéale  éclatent  dans 
des  lettres  d'une  rare  éloquence.  C'est  cette  amitié 
passionnée  qui  l'avait  fait  accourir  en  Allemagne, 
chercher  Montalembert  jusqu'au  pied  du  tombeau 
de   sainte  Elisabeth  pour  y  plaider  la    cause   du 
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Christ.  Parfois  dur  et  menaçant,  il  s'excusait  ensuite 
de  parler  avec  cette  véhémence.  «  Mais,  s'écriait-il, 
qui  t'aime  assez  pour  te  traiter  aussi  impitoyable- 
ment, qui  mettra  le  fer  dans  tes  plaies,  si  ce  n'est 
celui  qui  les  baise  avec  tant  d'amour  et  qui  vou- 
drait en  sucer  le  poison  au  péril  de  sa  vie?  »  Il 
s'étonnait  d'être  impuissant.  Il  lui  semblait  qu'il 
disait  «  des  choses  qui  devaient  fendre  les  pierres»  , 
que  ses  supplications  devaient  être  irrésistibles, 
«  puisqu'elles  partaient  d'une  âme  qu'aucune  pas- 
sion terrestre,  qu'aucune  passion  violente  n'avait 
usée,  d'un  cœur  que  n'avait  approché  le  cœur  d'au- 
cune femme  »  . 

Mais  Lacordaire  se  trompait.  L'amitié,  même  une 
amitié  telle  que  la  sienne,  ne  pouvait  triompher  de 
la  fascination  que  Lamennais  exerçait  sur  son  dis- 
ciple, de  l'attachement,  du  culte  que  professait 
pour  lui  Montalembert.  L'amour  seul  pouvait  y 
réussir.  Et  ce  ne  fut,  en  effet,  qu'en  s'éprenant 
chaque  jour  davantage  de  l'angélique  image  de  sa 
chère  sainte  Elisabeth,  que  Montalembert  se  dé- 
tacha de  Lamennais.  De  plus  en  plus,  au  milieu 
de  la  terrible  crise  morale  qu'il  traverse,  il  suit  les 
traces  de  son  héroïne;  elle  est  pour  lui,  selon  son 
expression,  comme  l'étoile  dans  les  ténèbres.  «  O 
douce  sainte,  s'écriait-il,  qu'après  tant  d'âmes  fer- 
ventes nous  oserons  aussi  nommer  notre  chère  Eli- 
sabeth..., tournez  vers  nous,  du  haut  des  cieux,  un 
de  ces  tendres  regards  qui,  sur  la   terre,    guéris- 
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saient  les  plus  cruelles  infirmités  des  hommes... 
nous  sommes  venus  nous  réchauffer  au  foyer  de 
votre  amour;  votre  pensée  nous  a  donné  la  paix... 
Soyez  bénie  pour  tant  de  précieuses  larmes  que 
nous  a  values  le  récit  de  vos  peines  et  de  votre 
patience,  de  votre  charité  et  de  votre  angélique 
simplicité  ;  pour  tant  de  travaux  et  d'errements  que 
vous  avez  protégés,  tant  de  jours  solitaires  que  vous 
seule  avez  peuplés,  tant  d'heures  tristes  que  votre 
chère  image  a  pu  seule  charmer.  Soyez-en  bénie  à 
jamais  (1).  » 

Il  venait  de  terminer  la  plus  grande  partie  de 
son  livre,  en  novembre  1834,  quand  il  se  rendit  à 
Pise,  auprès  de  ses  amis  La  Ferronnays,  Albert  et 
Alexandrine,  — Albert,  déjà  atteint  mortellement, 
oubliait  toutes  les  menaces  dans  la  joie  d'une  union 
incomparable.  Ce  sont  ces  âmes  si  belles,  si  pures, 
si  croyantes,  qui  reçurent  les  premières  communi- 
cations de  Y  Histoire  de  sainte  Elisabeth.  C'est 
auprès  d'elles  que,  s'élevant  peu  à  peu  dans  des 
régions  plus  sereines,  il  adresse  de  Pise  à  Rome, 
au  mois  de  décembre  1834,  son  adhésion  à  l'Ency- 
clique. La  rupture  avec  Lamennais  était  consom- 
mée. 

(1)  Histoire    de  sainte  Elisabeth   de  Hongrie,   par .  le    comte 

DE  MONTALEMBERT,  chap,   XXXIV. 


IV 


Bien  que  nous  nous  occupions  ici,  avant  tout,  de 
Montalembert,  il  est  difficile  que  l'attention  du  lec- 
teur ne  soit  pas  retenue  encore  un  moment  par 
l'étrange  physionomie  morale  et  par  le  rôle  de 
Lamennais,  qui  ont  donné  lieu  à  des  jugements  si 
divers.  On  doit  la  justice  à  Lamennais.  Si  funeste 
qu'ait  pu  être  à  certains  égards  son  apparition, 
il  n'a  pas  été  sans  rendre  des  services  à  la  cause 
chrétienne.  Il  a  contribué  au  réveil  des  catholi- 
ques; il  leur  a  donné  une  orientation  nouvelle;  il 
a  ouvert  des  perspectives  d'avenir  et  des  brèches 
par  où  d'autres  ont  passé.  Peu  d'hommes  d'Église 
ont  eu  sans  doute  une  àme  moins  ecclésiastique; 
et  quoi  qu'on  pense  du  mysticisme  du  commenta- 
teur de  Y  Imitation  et  du  traducteur  du  Guide  spiri* 
tuel  de  Louis  de  Blois,  il  n'eut  presque  du  prêtre 
que  le  nom.  Mais  il  n'y  a  pas  à  en  être  surpris, 
quand  on  se  rappelle  sa  formation  intellectuelle 
sans  maître,  sans  règle,  sans  discipline,  la  fantaisie 


MONTALEMBERT  31 

de  ses  premières  lectures,  la  domination  exercée 
par  Rousseau  sur  son  esprit,  l'absence  de  séjour  au 
séminaire,  sa  théologie  absolument  insuffisante;  et 
quand  on  sait,  d'autre  part,  qu'il  a  reçu  les  ordres 
sacrés  à  trente-quatre  ans,  malgré  lui,  poussé  par 
un  directeur  et  par  un  ami  aveugles,  malgré  les 
avertissements  de  l'observateur  clairvoyant  qui 
écrivait  à  l'abbé  Jean  de  Lamennais,  peu  avant 
l'ordination  de  son  frère,  que  ce  dernier  «  semblait 
avoir  l'horreur  du  sacerdoce...,  que  son  imagina- 
tion était  folle  jusqu'à  la  fureur  »  .  Lui-même  n'écri- 
vait-il pas,  à  peine  au  lendemain  d'un  si  grand  acte, 
que  «  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  était  de  s'en- 
dormir au  pied  du  poteau  où  l'on  avait  rivé  sa 
chaîne  »  ;  et,  quelques  jours  plus  tard,  «  qu'il  sen- 
tait qu'il  ne  pouvait  plus  être  qu'extraordinaire- 
ment  malheureux?  » 

Lamennais,  du  reste,  n'a  jamais  exercé  les  fonc- 
tions sacerdotales  dans  leur  plénitude.  Il  paraît 
avoir  cessé  de  dire  la  messe  dès  1833.  Auparavant, 
il  n'administrait  les  sacrements  que  par  exception, 
ne  pratiquait  pas  la  visite  des  pauvres,  des  malades  ; 
il  ignorait  ce  contact  incessant  avec  ceux  qui  souf- 
frent, ces  œuvres  de  consolation  qui  sont  si  néces- 
saires à  la  vie  du  prêtre. 

On  a  pu  constater,  par  les  pages  qui  précèdent, 
qu'un  second  trait  le  caractérise  :  il  était  l'homme 
du  moment.  Nous  avons  son  aveu  :  «  J'ai  reçu, 
disait-il,  de  la  Providence,   une   faculté   heureuse 
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dont  je  la  remercie  :  la  faculté  de  me  passionner 
toujours  pour  ce  que  je  crois  la  vérité,  pour  ce  qui 
me  paraît  tel  actuellement...  sans  trop  me  soucier 
de  ce  que  j'ai  pu  dire  autrefois.  » 

Qu'on  ne  lui  demande  pas  d'être  conséquent 
avec  lui-même.  Plusieurs  ont  voulu  voir  dans  les 
différentes  phases  de  sa  vie  une  évolution  logique, 
rationnelle.  Rien  n'est  moins  exact.  Il  était  incon- 
séquent, et  c'est  ce  qui  aide  à  résoudre  la  ques- 
tion de  bonne  foi  posée  à  son  sujet.  Il  serait  cruel 
et  injuste  de  dire,  en  lui  appliquant  un  mot  cé- 
lèbre, qu'il  a  eu  «  des  sincérités  successives  »  .  Sans 
doute,  les  apparences  ont  pu  le  représenter  parfois 
comme  un  tragédien  consommé.  Dans  ses  plus 
violents  états  d'âme,  on  est  frappé  de  voir  à  quel 
point  il  pousse  la  préoccupation  de  l'effet,  l'art  de 
ciseler  la  haine  dans  la  phrase,  d'en  graduer  les 
manifestations,  combien  il  est  amoureux  de  la 
*  forme  et  se  plaît  aux  artifices  du  style.  Quelques 
jours  après  les  lettres  de  soumission  les  plus 
humbles,  il  écrit  «  qu'il  aurait  bien  signé  que  la 
lune  était  tombée  en  Chine,  ou  que  le  Pape  était 
Dieu  »  . 

Là  encore  et  toujours,  il  est  l'homme  du  mo- 
ment, sans  suite  et  sans  mesure,  ou,  comme  le 
disait  finement  Béranger,  qui  le  connaissait  bien, 
«  sans  carte  et  sans  boussole  »  .  De  ce  qu'on  le  voit, 
dans  sa  correspondance,  prodigue  de  témoignages 
affectueux,  de  ce  que  sa  tendresse  semble  débor- 
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der,  on  a  conclu  qu'il  avait  du  cœur.  Or,  ce  qui  est 
très  différent,  il  avait,  comme  Rousseau,  une  sensi- 
bilité de  tête;  tout  s'était  concentré  chez  lui  dans  le 
cerveau;  il  se  passionnait,  il  n'aimait  pas.  Monta- 
lembert,  qui  demeura  si  longtemps  aveugle  sur  ce 
point,  eut  un  jour,  au  moins  pendant  un  instant,  la 
claire  vision  de  son  erreur,  et  il  fit  à  Albert  de  la 
Ferronnays,  en  janvier  1834,  l'aveu  de  la  déso- 
lante impression  qu'il  en  ressentit.  Lacordaire  ne 
s'y  méprenait  pas  lorsqu'il  disait  que,  «  s'il  avait 
jamais  pu  découvrir  dans  le  cœur  de  Lamennais 
une  seule  larme  vraie,  il  n'aurait  pu  le  voir  sans 
être  attendri  jusque  dans  le  vif  de  ses  entrailles  »  . 
Même  dans  le  temps  de  sa  plus  grande  ferveur  ca- 
tholique, il  n'a  pas  connu  le  christianisme  par  sa 
partie  intime  et  profonde.  On  chercherait  en  vain 
chez  lui  quelque  effusion  de  vie  intérieure.  Il  n'a 
jamais  eu,  à  proprement  parler,  la  sollicitude  des 
âmes;  il  n'a  pas  su  en  remuer  les  ressorts  délicats  et 
secrets  Et  quant  à  sa  pitié  pour  ceux  qui  souffrent, 
elle  s'exhale  dans  les  lamentations  d'un  pessimisme 
amer  et  douloureux,  ou  dans  les  menaces  d'un  ré- 
volutionnaire; partout  et  toujours  on  sent  la  haine. 
Ce  ne  sont  pas  de  telles  dispositions  qui  le  prépa- 
raient à  devenir  l'éducateur  de  la  démocratie,  tel 
qu'on  s'est  complu  à  le  représenter,  et  l'apôtre  de 
la  paix  sociale.  Il  demeure  au  contraire  à  nos  yeux 
le  précurseur,  le  chef  d'une  école  outrancière  qui  a 
accoutumé  les  esprits  à  l'exagération,  à  l'invective 
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et  à  la  violence,  trop  souvent  sourde  à  la  voix  du 
bon  sens  et  de  la  modération,  et  dont  l'œuvre  a  été 
d'entretenir  les  divisions  religieuses,  de  fausser  ou 
d'éteindre  le  sens  politique  au  milieu  de  nous.  Or- 
gueilleux par  nature,  adulé  par  tous,  s'entendant 
répéter  qu'il  est  une  lumière  venue  du  Ciel  et  qui 
ne  peut  être  mise  sous  le  boisseau,  Lamennais  a 
été  fatalement  conduit  à  l'adoration  de  lui-même, 
et  le  dogme  de  son  infaillibilité  personnelle  est  le 
seul  qui  soit  resté  debout  sur  les  ruines  de  ceux 
auxquels  il  avait  cru. 


Cette  crise  suprême  delà  jeunesse  de  Montalem- 
bert,  qui  aurait  pu  être  si  fatale  à  sa  foi,  ne  devait 
malheureusement  pas  être  la  seule.  Bien  des  an- 
nées après  la  mort  de  Lamennais,  deux  défections 
qui  eurent  dans  l'Eglise  un  profond  et  cruel  reten- 
tissement, vinrent  attrister  sa  vie  et  renouveler  ses 
tourments. 

Lors  de  son  premier  voyage  à  Munich,  il  s'était 
lié  avec  l'abbé  Doellinger,  alors  dans  tout  l'éclat  de 
sa  renommée  naissante,  et  déjà  considéré  par 
l'Église  comme  une  de  ses  gloires. 

Professeur  à  l'Université  de  Munich,  Dœllinger 
figurait  au  milieu  de  savants  tels  que  Goerres,  Baa- 
der,  Ringseis,  Klee,  Mœhler,  Moy,  Philips,  et  il 
était  digne  d'eux.  Député  de  l'Université  au  parle- 
ment bavarois,  plus  tard  député  au  parlement  de 
Francfort,  il  y  avait  défendu  les  intérêts  religieux 
avec  autant  de  savoir  que  d'éloquence.  La  publica- 
tion de  travaux   considérables   où   la  vérité  chré- 
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tienne  était  établie  au  point  de  vue  historique  avec 
une  solidité  qui  semblait  défier  toutes  les  attaques, 
mit  le  comble  à  sa  réputation.  Et  pourtant  ce  même 
homme  qui,  en  1832,  à  Munich,  interrogé  par  La- 
mennais, sur  le  parti  à  prendre  vis-à-vis  de  l'Église, 
lui  avait  répondu  si  nettement  :  «  Se  soumettre  » , 
marchait  vers  la  même  destinée  que  le  fondateur 
de  V Avenir.  C'est  qu'il  le  rappelait  par  bien  des 
traits.  Chez  lui  également  une  sensibilité  de  tête 
plus  que  de  cœur,  et  presque  rien  en  fait  de 
ministère  sacerdotal;  pas  de  vraie  piété,  pas  de 
visites  aux  pauvres,  aux  malades,  la  vie  écoulée 
dans  une  bibliothèque;  un  orgueil  qui  devait  se 
révolter  à  la  première  contradiction  et  le  placer 
au-dessus  de  toute  autorité. 

Montalembert  ne  fut  pas  le  témoin  de  la  rupture 
publique  de  Dœllinger  avec  l'Église.  Mais  cette 
rupture  était  presque  consommée  à  ses  yeux  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  il  en  avait  conçu 
une  peine  profonde.  L'ayant  pressé  de  consacrera 
la  défense  de  l'Église  ses  dernières  forces,  de  se 
rendre  au  Concile  du  Vatican,  il  avait  reçu  cette 
réponse  d'une  ironie  trop  significative,  «  que  l'on 
n'avait  que  faire  de  lui  à  Rome,  qu'il  y  serait  re- 
gardé de  haut  en  bas,  qu'on  se  moquerait  d'un 
insecte  théologique  comme  lui  ».  Dœllinger  ajou- 
tait «  que  l'archevêque  de  Munich  ne  lui  avait  pas 
demandé,  pendant  quinze  ans,  son  opinion  sur  une 
seule  question;  qu'il  pourrait,  il  est  vrai,  occuper 
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ses  loisirs  à  Rome,  à  l'étude    des  antiquités,  mais 
qu'il  était  trop  vieux  pour  cela.  » 

On  sait  le  triste  spectacle  donné  peu  de  temps 
après  par  cet  homme  qui  avait  été  si  grand,  ses 
inconséquences,  sa  pusillanimité,  sa  faiblesse;  tan- 
tôt prêtant  son  autorité  aux  vieux  catholiques,  tan- 
tôt se  séparant  d'eux  et  les  désavouant  presque  ; 
tantôt  accablant  le  gouvernement  de  l'Église  de  ses 
sarcasmes  et  de  ses  contradictions,  tantôt  déclarant 
qu'il  ne  voulait  pas  être  membre  d'une  société 
schismatique  et  qu'il  se  considérait  toujours  comme 
un  membre  de  l'Eglise  catholique  ;  ayant  redouté 
toujours  pour  lui  l'isolement,  et  finissant  sa  vie  par 
ce  dernier  mot  :   «  Je  suis  un  isolé  » . 

C'est  au  milieu  des  souffrances  de  sa  maladie  que 
Montalembert  avait  suivi  le  travail  intime  qui  dé- 
tournait peu  à  peu  Dœllinger  de  son  ancienne  foi, 
et  dont  le  dénouement  ne  devait  se  produire  que 
plus  tard.  La  défection  soudaine,  éclatante  du 
P.  Hyacinthe,  dans  lequel  il  s'était  complu  à  voir 
un  autre  Lacordaire,  le  frappa  au  contraire  tout 
d'un  coup.  Une  lettre  adressée  au  journal  Le 
Temps  lui  en  apporta  la  nouvelle.  Quelques  années 
auparavant,  Montalembert  avait  eu  occasion  d'en- 
tendre ce  moine,  si  rapidement  arrivé  à  la  célé- 
brité. Son  éloquence  l'avait  profondément  impres- 
sionné. Il  avait  retrouvé  en  lui  ce  qu'il  aimait  :  la 
flamme,     les    hautes   aspirations,    l'amour    de    la 
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liberté,  l'indignation  généreuse,  la  pitié  pour  les 
opprimés  et  les  souffrants.  Une  vive  amitié  les 
avait  liés. 

Ceux  qui  ontsuivi  le  P.  Hyacinthe  au  temps  où  il 
se  révélait  comme  orateur,  comprendront  cet  en- 
thousiasme. Pour  moi,  il  m'apparaît  encore  dans 
la  chaire  de  Notre-Dame,  et  je  crois  éprouver  le 
saisissement  que  causaient  ses  magnifiques  envolées 
vers  les  sommets  lumineux  de  la  pensée.  On  res* 
sentait  bien  quelque  vertige,  mais  quelle  joie 
d'âme  ! 

Il  faut  avoir  vu  Montalembert  au  moment  où  le 
P.  Hyacinthe  se  séparait  de  l'Eglise  pour  se  rendre 
compte  du  coup  que  lui  porta  cette  résolution.  Son 
état  de  santé  s'aggrava  aussitôt.  Il  ne  se  consolait 
pas  d'être  condamné,  disait-il,  à  assister  deux  fois 
dans  sa  trop  longue  vie  à  des  catastrophes  comme 
celle  de  M.  de  Lamennais  et  celle-là.  Depuis  quelque 
temps,  il  est  vrai,  il  s'était  inquiété  de  certaines 
audaces  du  P.  Hyacinthe.  II  avait  constaté  chez  lui 
une  absence  d'équilibre,  une  tendance  à  s'affran- 
chir des  obligations  de  la  religion  chrétienne,  qui 
l'avaient  mis  en  éveil.  Aussi,  malgré  son  état  de 
santé,  malgré  ses  crises  fréquentes,  avait-il  multi- 
plié les  efforts,  les  témoignages  de  sollicitude,  pour 
le  maintenir  dans  l'orthodoxie.  Mais  de  ces  inquié- 
tudes à  craindre  une  apostasie,  à  prévoir  ce  congé 
injurieux  signifié  tout  à  coupa  l'Église,  à  ses  frères, 
à  ses  amis  les  plus  chers  et  les  plus  dévoués,  il  y 
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avait  bien  loin.  Au  premierinstant,  il  se  refusa  à 
admettre  la  réalité  du  bruit  qui  lui  était  rapporté. 
Lorsque  le  doute  ne  fut  plus  possible,  il  fut  inca- 
pable de  maîtriser  une  émotion  qui  eut  son  reten- 
tissement jusque  dans  le  fond  de  son  être.  Le 
suprême  appel  qu'il  adressa  au  P.  Hyacinthe  est, 
comme  Ta  dit  M.  Emile  Ollivier,  un  des  cris  les 
plus  pathétiques  qui  soit  sorti  du  cœur  humain. 

Gomment  ne  lui  eût-il  pas  rappelé  le  grand 
exemple  de  Lacordaire  qui,  lui,  avait  été  persécuté, 
qui  avait  souffert  et  qui  avait  trouvé  dans  les  adver- 
sités mêmes  de  quoi  donner  une  trempe  surnatu- 
relle à  son  âme?  Montalembert  ne  s'expliquait  pas 
que  le  P.  Hyacinthe  en  appelât  au  Concile  sans  en 
attendre  la  réunion  qui  devait  avoir  lieu  dans  deux 
mois;  qu'il  se  plaignît  des  traitements  dont  il  était 
l'objet,  alors  que  ses  supérieurs  lui  avaient  laissé 
une  si  grande  liberté  et  qu'il  avait  pu  arriver  avant 
quarante  ans  à  une  renommée  sans  rivale.  «  Hélas! 
mon  pauvre  ami,  que  votre  châtiment  sera  terrible! 
En  perdant  toute  autorité  sur  le  vrai  public,  vous 
avez  perdu  tout  moyen  de  servir  la  liberté,  la  jus- 
tice, la  vérité  que  vous  avez  si  noblement  servies 
jusqu'à  présent,  que  vous  avez  tant  aimées,  que 
vous  aimez  encore  avec  une  passion  si  légitime. 
Ecoutez,  je  vous  en  conjure,  cette  voix  qui  ne  vous 
a  jamais  trompé,  jamais  trahi,  jamais  flatté,  et  qui 
vous  indique  encore  aujourd'hui  votre  dernière 
chance  de  salut.  » 
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Ces  supplications  ne  devaient  trouver  aucun 
écho  !  Elles  furent  pourtant  renouvelées  plus  d'une 
fois  avec  une  patience  et  une  indulgence  infiniment 
touchantes.  Montalernbert  cherchait  à  se  persuader 
que  l'attitude  et  les  résolutions  du  P.  Hyacinthe 
étaient  avant  tout  «  l'effet,  non  de  l'orgueil,  mais 
d'un  zèle  trop  ardent,  trop  imprudent  pour  la  jus- 
tice et  la  vérité,  joint  à  une  rare  inexpérience  des 
hommes  et  des  choses  de  ce  monde  »  ;  mais  il  fallait 
bien  reconnaître  «  qu'il  n'avait  jamais  suffisamment 
pris  à  cœur  les  devoirs  et  les  pratiques  de  la  sainte 
profession  où  il  était  entré  avec  une  légèreté  trop 
fréquente  parmi  nous  » .  Montalernbert  mourut 
avant  le  mariage  de  l'ancien  religieux.  Combien 
souvent,  dans  les  tristesses  de  ses  derniers  jours,  il 
évoqua  le  souvenir  de  son  immense  déception,  le 
souvenir  de  cette  force  perdue  pour  l'Église,  de 
cette  voix  éloquente  qui  aurait  pu  échauffer,  éclai- 
rer, raffermir  les  âmes  dans  les  heures  de  trouble! 


VI 


Il  était  destiné  à  connaître  une  épreuve  plus  dou- 
loureuse encore  que  celle  de  voir  sa  foi  désertée 
par  ceux  qui  l'avaient  personnifiée  à  ses  yeux  ; 
c'était  d'être,  ou  du  moins  de  se  croire  lui-même 
abandonné  et  désavoué  par  cette  Eglise  à  la  défense 
de  laquelle  il  s'était  si  passionnément  consacré. 
Souffrir  pour  elle,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  c'était 
son  ambition,  mais  souffrir  par  elle,  quelle  extré- 
mité inattendue  et  cruelle  !  Et  pourtant,  il  en  devait 
être  ainsi. 

Les  pages  qui  vont  suivre  en  donneront  la  preuve 
Mais  le  lecteur  pourra  se  montrer  surpris  que,  après 
avoir  parlé  des  épreuves  de  la  jeunesse  de  Monta- 
lembert,  je  m'attache  à  raconter  celles  de  ses  der- 
nières années,  ne  mettant  ainsi  en  lumière  que  les 
déboires  de  cette  grande  vie,  sans  en  faire  con- 
naître la  partie  brillante,  active  et  glorieuse.  Il  y 
aurait  eu,  si  mon  sujet  l'avait  permis,  une  belle 
période  à  retracer  :  ces  six  années  du  Gouverne- 
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ment  de  Juillet,  de  1843  à  1848,  durant  lesquelles 
Montalembert  fut,  en  quelque  sorte,  l'âme  de  tout 
le  mouvement  catholique  ;  surtout  ces  années  1849 
et  1850,  les  plus  fécondes  peut-être  de  sa  vie,  où 
l'on  retrouve  partout  sa  parole,  son  action,  où  il  ne 
se  montre  pas  seulement  comme  un  orateur,  un 
polémiste  incomparable,  mais  comme  un  organi- 
sateur de  premier  ordre,  et  où  il  voit  tous  ses  efforts 
couronnés  par  cette  grande  victoire  :  le  vote  de  la 
loi  sur  la  liberté  de  renseignement!  Il  y  aurait  un 
intérêl  passionné  à  le  suivre  dans  ces  luttes  mémo- 
rables de  la  tribune,  engagées  pour  tant  de  causes 
justes,  pour  la  défense  des  faibles,  des  opprimés; 
à  assister  à  ces  triomphes  oratoires  qui  faisaient 
dire  aux  adversaires  eux-mêmes  que,  dans  nos 
assemblées  délibérantes,  nul  n'avait  obtenu  un 
pareil  succès  depuis  Mirabeau.  On  ne  saurait 
imaginer  l'impression  produite  par  certains  dis- 
cours, tels,  par  exemple,  que  le  prophétique  réqui- 
sitoire contre  le  radicalisme,  à  propos  des  affaires 
de  Suisse,  en  1848,  et  la  harangue  sur  le  retour  de 
Pie  IX  à  Rome,  en  1849.  A  la  suite  du  premier 
de  ces  discours,  la  séance  fut  suspendue,  et  Ton  vit 
le  chancelier  Pasquier,  quittant  son  bureau,  se 
diriger  vers  l'orateur  et  l'embrasser  en  pleurant.  Le 
second,  au  cours  duquel  Montalembert  réussissait  à 
faire  applaudir  sa  profession  de  foi  catholique  par 
les  deux  tiers  de  l'Assemblée,  arrachait  à  M.  Thiers 
ce  cri  :  «  Vous  êtes  le  plus  éloquent  des  hommes.  » 
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Si  j'avais  eu  à  peindre  Montalembert  dans  cette 
période  éclatante  de  sa  vie,  j'aurais  eu  à  cœur  d'in- 
sister sur  son  caractère,  sur  sa  façon  de  lutter,  bien 
plus  que  sur  les  péripéties  de  la  lutte  elle-même.  Je 
l'aurais  montré  guerroyant  comme  un  chevalier 
qu'il  était,  et,  par  là,  provoquant  des  affections 
passionnées  chez  ceux  qui  savaient  le  comprendre, 
des  indignations  haineuses  chez  ceux  dont  sa 
noblesse  faisait,  par  contraste,  ressortir  les  bas  sen- 
timents. On  eût  dit  un  croisé,  descendu  en  armes 
dans  une  école  sophistique  de  Byzance,  et  plus 
capable  de  beaux  coups  d'épée  que  d'abstractions 
subtiles.  Mais  mon  but  n'est  pas  de  faire  un  tel 
récit.  Je  me  suis  attaché  aux  épreuves  de  la  vie  de 
Montalembert,  et  j'y  ramène  l'attention  du  lecteur 
parce  que  ce  sont  elles  qui  le  présentent  sous  les 
traits  que  je  veux  peindre.  C'est  dans  ces  crises 
douloureuses  de  sa  vie  qu'il  se  montre  vraiment 
grand,  qu'il  est  vraiment  un  croyant;  or,  c'est  le 
croyant  que  ces  pages  doivent  mettre  en  lumière. 
Dieu  me  garde,  en  rappelant  ces  souvenirs  amers, 
de  mettre  en  cause  les  hommes  qui  ne  sont  plus.  Je 
n'en  parlerai  que  dans  la  mesure  où  il  est  néces- 
saire pour  apprendre  à  mieux  connaître  l'âme  de 
Montalembert  et  l'ardeur  de  sa  foi.  Mais  comment, 
à  première  vue,  ne  pas  se  récrier  à  la  seule  pensée 
qu'il  ait  pu  démériter  de  son  Église,  trahir  les  siens 
ou  être  trahi  par  eux,  cet  homme  qui  avait  affirmé 
sa  foi  avec  tant  d'éclat  dans  ses  jeunes  années,  prêt 
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à  tout  sacrifier  pour  la  servir;  cet  homme  en  qui 
les  évêques  de  France  voyaient  l'inspirateur  prin- 
cipal de  l'action  catholique  dans  tout  le  pays  ;  cet 
homme  dont  les  discours  faisaient  pleurer  de  joie 
Pie  IX,  et  dont  ce  pape  disait  qu'il  le  considérait 
comme  le  premier  de  ses  défenseurs  et  l'un  de  ses 
meilleurs  amis?  Le  même  Pontife,  chassé  de  Rome, 
n'avait-il  pas  déclaré  bien  haut  que  c'était  lui  qui 
avait  eu  le  premier  l'idée  d'organiser  le  denier  de 
saint  Pierre,  et,  de  retour  de  l'exil,  ne  Favait-il 
pas  fait  élire  patricien  romain,  en  1850?  Louis 
Veuillot  ne  lui  avait-il  pas  écrit  un  jour  :  «  C'est 
mon  grand  orgueil  d'être  un  de  vos  soldats  »  ?  Le 
supérieur  général  des  Jésuites,  le  P.  Roothan, 
n'avait-il  pas  dit,  après  lui  avoir  vu  braver  la  pire 
des  impopularités  pour  défendre  les  ordres  reli- 
gieux :  «  Je  sais  la  reconnaissance  que  je  lui  dois, 
et  j'espère  avec  la  grâce  de  Dieu  ne  jamais  man- 
quer à  ce  qu'elle  exige  de  moi?  » 

Etrange  ironie  de  la  destinée!  Les  premières 
manifestations  d'un  revirement  si  contraire  à  toute 
prévision  coïncidèrent  avec  ce  qui  paraissait  être 
un  éclatant  triomphe  pour  Montalembert,  le  succès 
de  la  campagne  entreprise  pour  la  conquête  de  la 
liberté  d'enseignement.  Il  croyait,  en  effet,  pouvoir 
se  féliciter  d'une  victoire  chèrement  achetée,  quand 
il  se  trouva  en  présence  des  plus  durs  reproches  de 
la  presse  catholique,  et  d'une  portion  du  clergé. 
Cette  loi  de  1850  n'était  plus  aux  yeux  de  ses  détrac- 
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teurs  qu'une  défaillance  de  la  raison  et  de  la  cons- 
cience :  elle  faisait  de  l'Église  la  servante  de  l'Uni- 
versité ;    Montalembert    avait  passé    à    l'ennemi, 
désavoué  son  programme  ;  pour  quelques-uns  même 
il   était  le  fauteur  imprudent    d'un   projet  de  loi 
schismatique.  Ce  ne  fut  pas  trop  de  l'intervention 
personnelle   du  Pape,  après  le  vote  définitif  de  la 
loi,  pour  la  faire  accepter  de  tous   et  calmer  les 
appréhensions.   A  l'user,   on  reconnut  bien  vite  le 
prix  de  la  nouvelle  conquête;  mais  Montalembert 
constatait  avec  chagrin  que  les  méfiances  ne  s'effa- 
çaient pas  ;  il  sentait  qu'il  avait  peine  à  retrouver  sa 
popularité,    et  bientôt   certaines   circonstances   se 
produisirent,   qui  non  seulement  empêchèrent  de 
s'accentuer  le  mouvement  de  retour,  mais  augmen- 
tèrent les  préventions  et  la  séparation.  Plus  Monta- 
lembert s'était  prononcé  contre  l'Empire,  plus  le 
clergé,    les    catholiques    s'étaient    rapprochés    du 
nouvel  état  de  choses  et  le  soutenaient.  Certains 
évêques   le    faisaient   avec    un    zèle   enthousiaste. 
L'attitude  du   grand   orateur   catholique  semblait 
être    un    blâme    pour    ses    anciens    compagnons 
d'armes;  et,  à  mesure  que  le  mouvement  se  dessi- 
nait, emportant  les  esprits  dans  la  voie  de  la  cen- 
tralisation, de  l'omnipotence,  lui-même  était  amené 
à  réagir  dans  un  sens  opposé,  à  exagérer  peut-être 
les  visées  contraires.   Il   combattait  d'ailleurs    ces 
tendances  dans  l'Église  autant  que  dans  l'État,  les 
y.  trouvant    aussi    menaçantes    et   aussi   funestes. 
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Ainsi,  le  péril  à  conjurer  n'était  plus  le  même  pour 
les  uns  que  pour  les  autres,  et  le  dissentiment  allait 
en  s'aggravant. 

Lespréoccupationsde  Montalembert,  sescraintes, 
ses   irritations,   ses    vues  sur   la    conduite  à  tenir, 
trouvèrent  alors  leur  écho  dans  un  discours  célèbre 
qu'il  prononça  à  Malines,  en  1863.   Le  fond  de  ce 
discours  reproduit  la  thèse  bien  connue  de  l'orateur 
sur  la  nécessité  pour  les  catholiques  de  renoncer  à 
tout  privilège  et  de  se  placer  désormais  sur  le  ter- 
rain de  la  liberté  générale.  Mais  ce  qui  le  caracté- 
rise, c'est  la  hardiesse,  c'est  la  franchise  avec  les- 
quelles Montalembert  se  met  en  face  de  la  société 
nouvelle,   en  face  de  la  démocratie,  avec  légalité 
civile,  la  liberté  politique,  la  liberté  de  conscience, 
et   se   demande    dans   quel    esprit    les  catholiques 
doivent  l'aborder.    Doivent-ils    se  tourner   résolu- 
ment, définitivement  vers  l'avenir?  Doivent-ils  se 
réclamer  du  passé?  Quant  à  lui,  son  sentiment  n'est 
pas  douteux  :  il  faut  se  tourner  vers  l'avenir.  Mon- 
talembert indiquait  nettement,  sans  se  faire  illusion, 
les  maux  et   les   périls  de  la   démocratie.  Mais  il 
indiquait  aussi  les  remèdes  que  l'Eglise   tient  en 
réserve.  Son  discours  démontrait  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  liberté  dont  les  catholiques  ne  puissent  tirer 
parti,  dont  ils  n'aient  besoin,  et  il  disait  cela  en  par- 
ticulier de  la  liberté  de  conscience,   commentant 
cette  parole  de  saint  Augustin   :    «    La  contrainte* 
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peut  tout  obtenir  de  l'homme,  tout,  sauf  la  foi  ». 
C'était  un  appel  d'une  éloquence  entraînante  à  la 
clairvoyante  initiative,  au  courage  et  à  la  virilité 
des  catholiques.  Accueilli  à  Malines  par  des  accla- 
mations unanimes  et  enthousiastes  que  n'oublie- 
ront jamais  ceux  qui  en  furent  témoins,  ce  discours, 
qui  touchait  d'ailleurs  à  maintes  questions  brû- 
lantes, ne  tarda  pas  à  soulever  de  vives  critiques. 
A  Rome,  on  fut  assiégé  de  demandes  de  blâme.  Le 
Pape  était  sollicité  de  la  façon  la  plus  pressante.  Il 
hésitait  à  entrer  d^ns  cotte  voie. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  parut,  au  cours 
de  l'année  suivante,  l'encyclique  Quanta  Cura  qui 
abordait,  pour  les  réfuter,  les  erreurs  émises  de 
nos  jours  sur  l'ordre  naturel  et  surnaturel,  sur  les 
droits  de  Dieu  et  les  devoirs  de  l'homme,  les  rap- 
ports de  l'Église  et  de  l'Etat,  la  question  de  l'auto- 
rité et  celle  de  la  société  civile.  En  même  temps 
que  l'Encyclique,  le  Vatican  envoyait  aux  évéques 
un  document  destiné  à  eux  seuls,  qui  était  depuis 
longtemps  en  préparation,  et  que  l'on  connaît  sous 
le  nom  de  Syllabus.  Ce  document  tomba  prompte- 
ment  dans  le  domaine  public,  et  les  esprits  que 
préoccupait  le  discours  de  Malines  y  virent  aussitôt 
une  réponse  à  ce  discours,  la  condamnation  des 
idées  qu'il  exposait,  la  glorification  des  thèses  les 
plus  rétrogrades.  Il  est  à  remarquer  que  la  plupart 
des  grandes  manifestations  publiques,  les  docu- 
ments les  plus  importants,  sont  d'ordinaire  exposés 
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à  prendre  deux  significations  différentes  :  celle  que 
leurs  auteurs  ont  voulu  leur  donner,  et  celle  que 
l'opinion  leur  attribue  sous  l'empire  des  impres- 
sions du  moment,  à  travers  ses  passions,  ses  colères, 
à  travers  les  luttes  de  partis  et  les  querelles  de  per- 
sonnes. Et  combien  souvent  cette  dernière  signifi- 
cation est  celle  qui  prévaut  pour  la  masse  des 
esprits!  Quelque  formule  retentissante  la  caracté- 
rise, les  polémiques  s'en  emparent,  et  l'usage  la 
consacre.  Ainsi  en  est-il  advenu,  ce  semble,  du 
Syllabus. 

Au  fond,  qu'était  ce  document,  sorti  de  la  longue 
élaboration  d'une  Congrégation  romaine  et  rédigé 
dans  le  langage  des  théologiens?  Un  simple  Index, 
une  table  des  matières  d'erreurs,  de  propositions 
condamnées  en  d'autres  occasions,  par  des  docu- 
ments pontificaux  de  nature  diverse  et  auxquels  il 
faut  se  reporter  pour  apprécier  le  sens  exact  des 
condamnations.  Lorsqu'on  prend  la  peine  de  recou- 
rir à  ces  rapprochements,  il  faut  bien  constater  que 
le  Syllabus  diffère  absolument  de  ce  que  lui  prêtent 
les  interprétations  hostiles.  Et  telle  est  la  démons- 
tration faite  par  Mgr  Dupanloup  dans  un  commen- 
taire auquel  adhérèrent  630  évêques,  c'est-à-dire 
l'épiscopat  presque  tout  entier,  et  qui  fut  l'objet 
d'un  Bref  des  plus  élogieux  du  Saint-Père.  Pie  IX 
n'hésitait  pas  à  dire,  au  cours  de  ses  audiences, 
que  Mgr  Dupanloup  avait  rendu  un  grand  service  à 
l'Eglise,    en  expliquant   et  en  faisant  comprendre 
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dans  son  vrai  sens  le  document  Pontifical.  Depuis 
lors  les  déclarations  de  Léon  XIII  ont  été  assez 
formelles  pour  dissiper  toute  incertitude. 

Cependant,  malgré  les  explications  les  plus  auto- 
risées, les  adversaires  de  Montalembert  se  préva- 
laient du  texte  du  Syllabus  pour  signaler  ses  doc- 
trines comme  dangereuses  et  contraires  aux  ensei- 
gnements de  TEglise.  Des  approbations  étaient 
cherchées  pour  ces  attaques,  non  seulement  parmi 
les  Evêques,  mais  jusque  dans  l'entourage  du  Pape. 
Montalembert  s'en  affligeait  et  s'en  inquiétait.  Sur 
le  fond  de  ses  doctrines,  une  simple  considération 
de  fait  aurait  dû  suffire  pour  le  rassurer  pleine- 
ment :  la  constitution  belge  renfermait  toutes  les 
libertés  revendiquées  dans  son  programme  ;  or,  les 
évêques  belges  acceptaient  solennellement  cette 
constitution,  et  le  Saint-Siège  les  approuvait  (1). 
Cette  solution  pratique  l'emportait  assurément  sur 
les  discussions  abstraites.  Sur  ce  dernier  terrain, 
Montalembert  aurait  pu,  comme  la  plupart  de  ses 
amis,  se  rassurer  par  la  pensée  que  ce  que  le  Pape 
défendait,  c'était  d'ériger  des  circonstances  contin- 
gentes  en   principe  universel,  en  idéal  absolu  de 


(1)  Un  demi-siècle  plus  tard,  Léon  XIII  déclarera  que  «  les 
catholiques  belges,  non  seulement  doivent  s'abstenir  d'attaquer 
cette  constitution,  mais  qu'ils  doivent  la  défendre»  .  —  LaBelgique 
et  le  Vatican,  t.  I,  p.  90.  Extrait  d'une  lettre  du  chargé  d'affaires 
de  Belgique  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  en  date  du 
3  mars  1879. 
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perfection.  Sous  le  bénéfice  de  cette  réserve,  les 
rédacteurs  de  la  principale  revue  catholique  de 
France  n'avaient  pas  cessé  de  soutenir  leurs  préfé- 
rences et  on  ne  les  condamnait  point.  Gomme  l'écri- 
vait alors  l'archevêque  de  Paris  :  «  Ce  que  deman- 
dent et  cherchent  les  peuples  dans  leurs  aspirations 
inquiètes  vers  le  progrès,  la  liberté  et  la  civilisa- 
tion, Pie  IX  ne  le  maudit  pas;  il  déclare  seulement 
ne  s'être  donné  aucun  tort  à  l'égard  de  ces  choses 
quand  on  les  comprend  bien,  et  ne  pouvoir  pac- 
tiser avec  elles  quand  on  les  comprend  mal...  Il  ne 
condamne  pas  l'emploi  du  suffrage  universel  dans 
les  affaires  politiques;  il  laisse  entendre  que  le 
nombre  n'est  pas  la  seule  force  du  monde  et  que 
la  multitude  elle-même  a  besoin  d'avoir  raison  pour 
valider  ses  actes...  En  un  mot  et  pour  vous  rassu- 
rer, l'Encyclique  ne  vous  interdit  pas  d'être  de 
votre  temps  qui  en  vaut  bien  un  autre  et  ne  fait 
pas  trop  médiocre  figure  dans  l'histoire  de  l'Eglise 
et  du  monde.   » 


Mais  à  côté  des  principes,  on  s'en  prenait  aussi  à 
certaines  opinions  exprimées,  à  certaines  paroles 
qui  avaient  pu  échapper  au  vaillant  lutteur.  Lui- 
même  ne  contestait  pas  qu'il  lui  fut  arrivé  de  sou- 
tenir des  théories  excessives  avec  une  logique 
trop  absolue,  et  d'apporter  dans  la  manifestation  de 
ses  pensées  une  violence  passionnée.  Son  sage  ami, 
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M.  Foisset  (1),  en  l'avertissant  que  tout  ce  qu'il 
disait  était  passé  au  crible,  lui  avait  rappelé  plus 
d'une  fois  que  ses  contradicteurs  eux-mêmes  lui 
reconnaissaient  volontiers  tous  les  dons,  hormis 
celui  de  la  mesure.  Mais  n'eût-on  pas  bien  étonné 
un  saint  Bernard,  bien  affligé  une  sainte  Catherine 
de  Sienne,  ainsi  que  le  fait  remarquer  le  cardinal 
Perraud,  si  on  leur  eût  reproché  les  avertissements, 
les  doléances  véhémentes  que  leur  arrachaient  les 
périls  courus  par  l'Église?  Montalembert  pouvait 
invoquer  la  droiture  de  ses  intentions,  la  sincérité 
de  sa  foi,  et  Pie  IX  ne  s'y  trompait  pas.  Il  savait  de 
quels  sentiments  et  de  quels  principes,  de  quel 
dévouement  filial  s'inspirait  ce  grand  chrétien. 
C'est  pourquoi,  tout  en  regrettant  et  désapprou- 
vant le  langage  tenu  par  lui  en  quelques  occasions, 
il  se  refusa  toujours  à  l'en  blâmer  publiquement. 
Mais  en  dehors  des  manifestations  officielles,  il  y 
avait  eu,  quelques  mois  avant  la  publication  de 
l'Encyclique  Quanta  cura,  une  manifestation  offi- 
cieuse dont  il  est  temps  de  parler.  Elle  était  restée 
ignorée  du  public.  Le  Père  Lecanuet  l'a  révélée 
récemment.  Montalembert  apprit  au  mois  de  mars 
1864,  d'une  manière  confidentielle,  par  le  cardinal 


(1)  Quand  la  correspondance  du  comte  de  Montalembert  et 
de  M.  Foisset  sera  publiée,  on  pourra  juj;er  du  rôle  qu'a  joué 
dans  la  vie  de  Montalembert  ce  conseiller  si  judicieux  et  d'une 
délicatesse  exquise,  homme  d'autrefois,  avec  la  compréhension 
des  choses  modernes. 
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Antonelli  répondant  à  une  de  ses  lettres,  les  regrets 
et  les  réserves  du  Pape  à  son  sujet.  La  forme  de 
cette  communication  était  discrète  et  toute  pater- 
nelle, et  elle  n'avait  pas  empêché,  paraît-il,  le  car- 
dinal qui  la  signait  d'émettre  la  pensée  que,  dans 
dix  ans,  bien  des  idées  dont  on  s'étonnait  alors 
seraient  d'un  langage  courant.  Rien  cependant  ne 
saurait  donner  l'idée  de  la  douleur  qu'éprouva 
Montalembert  en  recevant  cette  lettre.  Après  trente- 
cinq  ans  de  luttes,  de  sacrifices,  de  patience, 
d'épreuves  de  toutes  sortes,  il  se  sentit  atteint  au 
point  le  plus  sensible  de  son  être.  Mais  plus  la  bles- 
sure fut  profonde  et  cruelle,  plus  on  doit  admirer 
l'esprit  de  soumission  et  de  vénération  qui  dicta  sa 
réponse.  Il  ne  faisait  au  surplus  que  s'inspirer  de 
l'attitude  qu'il  avait  prise  avec  éclat,  lorsqu'un 
ancien  ministre,  qui  avait  été  son  collègue  à  l'as- 
semblée législative  (1),  l'engageait  à  protester  contre 
certaines  tendances  de  la  cour  de  Rome,  et  à  décli- 
ner toute  solidarité  avec  une  politique  religieuse 
qui  consacrait,  disait-il,  le  divorce  de  l'Église  et  de 
la  société  contemporaine.  Il  avait  répondu  avec  une 
émotion  indignée,  se  récriant  à  la  seule  hypothèse 
qu'il  pût  lui,  soldat,  se  révolter  contre  son  chef, 
lui,  fils,  se  révolter  contre  son  père.  Jamais  le  fait 
d'obéir  à  l'Eglise  ne  lui  parut  incompatible  avec 
l'indépendance  vraie  ;  il  aimait  à  répéter  cette  pen- 

(1)  M.  de  Mallevilie. 


sée  de  Vinet,  objet  fréquent  de  ses  méditations  : 
«  Accepter  une  autorité  est  un  fait  de  liberté.   » 

Ce  sont  aussi  les  sentiments  qu'il  témoignait  lors 
du  Concile,  manifestant  son  opinion  propre  tant 
qu'il  le  pouvait  faire  en  toute  liberté,  mais  prêt  à 
s'incliner  devant  les  décisions  de  l'Eglise.  Il  avait 
toujours  cru  à  l'infaillibilité  ;  il  ne  s'élevait  que 
contre  ceux  qui  réclamaient  une  infaillibilité  indé- 
terminée, illimitée,  universelle,  que  le  Concile  n'a 
pas  sanctionnée. 

Cependant,  toutes  ces  souffrances  morales 
devaient  être,  hélas!  bientôt  aggravées  par  un  mal 
soudain  et  implacable.  Il  en  ressentit  les  premières 
atteintes  en  1866.  Une  pierre  s'était  formée  dans 
les  reins,  et  avait  donné  lieu  à  un  abcès.  On  ne  put 
en  avoir  raison  par  les  moyens  ordinaires,  et  les 
complications  allèrent,  depuis  cette  époque,  tou- 
jours en  grandissant. 

Il  connut  alors  les  heures  les  plus  sombres,  les 
plus  terribles  de  sa  vie.  Méconnu,  trop  souvent 
calomnié,  conscient  des  dangers  de  l'Eglise  et  ne 
pouvant  y  remédier,  refoulé  dans  l'obscurité,  l'im- 
puissance et  dans  un  sombre  téte-à-tête  avec  la 
douleur  physique,  il  lui  sembla  qu'il  était  tombé 
dans  un  abîme  véritable.  Il  éprouva  ces  angoisses 
dont  parle  l'Ecriture,  où  la  vie  semble  tomber 
goutte  à  goutte  dans  le  vide  de  l'âme  :  Cadit  vita 
guttulis  amarissimis.  La  souffrance  parfois  lui 
arrache    des    cris   qu'on   peut    prendre    pour   des 
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murmures  ;  mais  en  réalité,  ce  qui  domine  tout, 
c'est  l'acceptation  généreuse  de  l'épreuve  et  du 
sacrifice,  la  foi  toujours  croissante.  «  Mon  Dieu, 
s'écrie-t-il  souvent,  je  veux  tout,  j'accepte  tout, 
j'unis  mes  douleurs  à  celles  de  mon  Sauveur  »,  et 
il  demande  à  ses  amis  de  prier  pour  que  ses  fautes 
lui  soient  pardonnées.  Plus  il  est  attaqué,  abreuvé 
d'amertume,  plus  grandit  son  attachement  à 
l'Eglise  :  «  Jamais  je  ne  me  suis  senti  autant  de 
tendresse  et  de  respect  envers  l'Eglise,  disait-il  à 
l'abbé  Besson  en  1869.  Je  veux  vivre  et  mourir, 
dites-le  bien,  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine.  Je  ne  suis  pas  théologien, 
je  ne  suis  pas  philosophe,  c'est  au  point  de  vue 
politique  et  social  que  je  m'occupe  des  questions 
religieuses  Je  le  fais  avec  toute  liberté,  mais  aussi 
avec  toute  chance  de  me  tromper,  et  en  laissante 
l'autorité  compétente  le  droit  et  le  devoir  de  me 
reprendre.   » 

Son  état  de  santé,  si  pénible  qu'il  fût,  n'avait 
pu  l'amener  à  interrompre  ses  études.  Il  continuait 
à  écrire  l'histoire  des  Moines  d'Occident.  C'était 
un  grand  spectacle,  a  dit  Prévost-Paradol,  que  de  le 
voir  poursuivre  ses  travaux  accoutumés  au  milieu 
des  plus  vives  douleurs,  et  servir  de  toutes  les 
forces  qui  lui  restaient  encore  les  grandes  causes 
auxquelles  il  avait  voué  sa  vie.  »  Bien  qu'il  soit 
resté  lui-même  jusqu'au  bout,  gardant  ses  vivacités 
et  ses  éclats,  son  âme  s'élevait  encore,  se  détachait, 
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s'affinait.  Il  avait  d'infinies  délicatesses,  dont  voici 
un  trait.  -  L'abbé-  Besson,  dans  sa  dernière  visite, 
déplorait  l'attitude  des  populations  du  Jura  vis-à-vis 
de  lui  :  «  Rien  ne  vous  a  détaché  de  nous,  disait- 
il,  et  cependant  nous  avons  été  bien  ingrats.  — 
Non,  mon  ami,  ce  sont  les  temps  qui  l'étaient,  non 
les  hommes.   » 

Sans  cesse,  il  revient  à  parler  de  son  amour  pour 
l'Eglise,  il  ne  craint  pas  de  se  répéter.  «  A  soixante 
ans  que  je  vais  avoir  bientôt,  écrit-il  dans  l'automne 
de  1889,  je  sens  que  j'aime  l'Eglise  et  que  je  crois 
en  elle  avec  une  tout  autre  énergie  qu'à  vingt  ans. 
Les  prodiges  de  vertu  et  de  sainteté  qu'elle  offre  à 
mon  admiration  quotidienne,  dans  les  recoins  les 
plus  obscurs  du  monde,  me  touchent  jusqu'au  fond 
des  entrailles,  et  font  plus  que  de  me  consoler  des 
nuages  et  des  ombres  qui  obscurcissent  ses  rayons 
les  plus  élevés...  Ne  pouvant  plus  la  servir  ici-bas, 
je  lui  garderai  du  moins,  jusqu'au  jour  où  ses  der- 
niers secours  viendront  adoucir  la  fin  de  mes  trop 
longues  souffrances,  je  lui  garderai  une  âme  plus  que 
jamais  docile  à  ses  sublimes  enseignements,  plus 
que  jamais  avide  de  ses  consolations  surnaturelles, 
plus  que  jamais  éprise  de  sa  divine  beauté   (l).    » 

Des  hauteurs  où  l'avait  élevé  sa  foi,  les  peti- 
tesses des  hommes  ne  pouvaient  lui  cacher  la  gran- 
deur de  Dieu.  Dans  une  lettre  écrite  la  veille  de  sa 

(1)   Lettre  a  Lady  Herbert,  9  octobre  1869. 
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mort  et  que  Ton  trouva  sur  sa  table,  il  disait  au 
baron  de  Hûbner,  à  propos  de  sa  Vie  de  Sixte- 
Quint  :  «  Vous  n'avez  dissimulé  ni  les  ombres,  ni 
les  taches,  qui  sont  inséparables  de  l'élément  hu- 
main, toujours  si  visible  et  si  puissant  dans  l'Église, 
et  par  cela  même  vous  faites  d'autant  mieux  res- 
sortir l'élément  divin  qui  finit  toujours  par  préva- 
loir, en  nous  inondant  de  sa  douce  et  convaincante 
lumière.  »  C'est,  en  effet,  inondé  de  cette  douce  et 
convaincante  lumière  qu'il  est  mort  tout  à  coup  un 
matin,  le  13  mars  1870.  Il  s'était  attaché  depuis 
quelque  temps  à  réunir,  parmi  les  textes  de  la 
sainte  Ecriture  qui  se  rapportent  à  la  mort,  les  plus 
propres  à  inspirer  le  repentir  et  à  préparer  à  l'éter- 
nité. Tout  entier  à  ces  hautes  pensées,  il  n'avait 
dIus  rien  à  craindre  des  surprises  de  la  dernière 
heure,  et  il  a  pu,  suivant  le  mot  de  Bossuet,  entrer 
sans  s'émouvoir  dans  les  profondeurs  de  Dieu. 


VII 


Combien  puissantes  devaient  être  les  raisons  de 
croire  d'un  homme  qui  avait  triomphé  de  telles 
épreuves  !  Les  écrits,  les  entretiens  de  Montalem- 
bert  permettent  de  s'en  rendre  compte. 

J'ai  essayé  de  les  résumer  en  m'aidant  de  mes 
souvenirs  personnels.  Je  crois  qu'elles  peuvent  être 
ramenées  à  quelques-unes  qui  furent  décisives. 
Dès  sa  jeunesse,  lecteur  assidu  des  livres  sacrés, 
pénétré  de  l'importance  des  preuves  qu'ils  ren- 
ferment, Montalembert  y  trouvait  sans  doute  un 
fondement  pour  sa  foi  ;  mais  à  vrai  dire,  ce  n'est 
point  là  qu'il  a  cherché  les  motifs  de  crédibilité  qui 
l'ont  décidé.  Chaque  esprit,  d'ailleurs,  a  les  siens 
et  est  frappé  par  tel  ou  tel  aspect  particulier  de  la 
vérité.  Initié,  l'un  des  premiers  en  France,  au  mou- 
vement naissant  de  la  critique  rationaliste  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  par  suite  de  ses  séjours  en 
ces  deux  pays,  il  n'en  avait  pas  été  ébranlé.  Au 
delà  des  difficultés  soulevées  par  cette  critique,  au 
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delà  des  arguments  et  des  hypothèses  qu'elle  invo- 
quait et  qui  n'ont  pas  beaucoup  varié,  ce  qui  le 
frappait,  c'est  la  place  tenue  dans  l'histoire  par  les 
doctrines  du  Christ  qui  ont  renouvelé  la  conscience 
humaine,  par  l'Eglise  qui  les  représente,  qui  vit  et 
qui  s'étend,  en  dépit  de  toutes  les  causes  de  des- 
truction, en  dépit  des  faiblesses  qu'elle  traîne  après 
soi.  Appréciant  les  doctrines,  moins  d'après  leur 
vérité  spéculative  que  d'après  leur  aptitude  à  pro- 
curer le  progrès  et  le  bonheur,  il  constatait  que  ce 
qu'il  y  a  eu  de  meilleur  dans  l'humanité,  depuis  la 
venue  du  Christ,  elle  le  lui  doit,  et  il  estimait  qu'il 
était  impossible  d'expliquer  par  des  raisons  pure- 
ment naturelles  une  pareille  influence 

Historien,  il  étudiait  surtout  le  christianisme 
dans  les  faits.  Il  le  suivait  dans  son  action  civilisa- 
trice, dans  l'immense  révolution  qu'il  a  accomplie 
par  le  relèvement  de  la  condition  de  la  femme  et 
par  la  restauration  de  la  famille.  Il  le  voyait  faire 
fleurir,  dans  des  sociétés  vieillies,  décrépites,  les 
plus  admirables  vertus;  dompter,  discipliner,  méta- 
morphoser les  nations  barbares;  réaliser  les  ensei- 
gnements du  sermon  sur  la  montagne  et  triompher 
du  plus  redoutable  tyran  auquel  l'humanité  soit 
assujettie,  l'égoïsme;  susciter  sur  tous  les  points  du 
globe,  et  depuis  des  siècles,  en  faveur  des  miséra- 
bles, des  prodiges  de  générosité,  d'amour,  d'hé- 
roïque charité  ;  s'incarner  dans  des  créatures  idéales 
telles  que  l'antiquité,  non  seulement  n'en  a  jamais 
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connu,  mais  n'en  a  même  pas  soupçonné  de  sem- 
blables :  un  saint  François  d'Assise,  un  Fra  Ange- 
lico,  un  saint  Vincent  de  Paul.  Il  constatait  enfin, 
chez  des  chrétiens  éminents,  la  réunion  de  dons 
presque  toujours  divisés  :  la  supériorité  intellec- 
tuelle associée  au  dévouement  sans  limites  et  à 
l'intégrité  de  vie,  triple  autorité  dont  la  présence 
exclut  véritablement  la  possibilité  de  Terreur.  Cette 
parole  de  saint  Augustin  :  Ubi  magnitude)  et  ipsa 
veritas  est,  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit.  Il 
croyait  que  là  où  la  grandeur  d'âme,  où  la  beauté 
morale  a  trouvé  sa  plus  haute  expression,  là  est  la 
vérité.  En  un  mot,  comme  il  l'écrivait  dans  une 
lettre  célèbre,  il  était  épris  de  la  divine  beauté 
du  christianisme,  et  c'était  sa  première  raison  de 
croire. 


L'expérience  de  la  vie  devait  ajouter  singulière- 
ment de  force  à  une  autre  raison  de  croire  qui  avait 
impressionné  sa  jeunesse.  On  se  rappelle  dans 
quelles  circonstances  s'était  posé  devant  lui  le  pro- 
blème du  mal,  et  quelle  solution  il  y  avait  donnée. 
Dans  le  cours  de  ses  dernières  années,  après  avoir 
reconnu  que  «  l'Eglise  reste  seule  dépositaire  des 
vertus  dont  l'accès  est  le  plus  difficile  à  l'homme, 
et  qui  lui  sont  le  plus  nécessaires  «  ,  il  fait  la  re- 
marque que  «  seule,  elle  possède  la  clef  des  deux 
grands  mystères  de  la  vie  humaine  :  la  douleur  et 
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le  péché  (l)  m  .  Il  ne  trouve  ailleurs  ni  explication 
plausible,  ni  remède  efficace.  Les  ironies  dont  est 
l'objet  la  théorie  de  la  déchéance  originelle  ne  lui 
étaient  pas  la  vue  claire  des  faits.  Il  lui  suffisait  de 
l'expérience  journalière  pour  reconnaître  que  les 
penchants  vers  le  mal  dominent  les  divers  instincts 
de  l'enfance  et  qu'il  y  a  nécessité  de  les  combattre; 
il  lui  suffisait  de  prêter  l'oreille  pour  entendre  la 
longue  plainte  dont  les  siècles  nous  renvoient  le 
tragique  écho,  ce  cri  de  notre  misère,  décisif  témoi- 
gnage d'un  équilibre  rompu  dans  la  nature  hu- 
maine. 

Il  en  était  frappé  comme  Pascal,  et  l'observation 
des  faits  l'avait  amené  à  tirer  des  leçons  de  l'his- 
toire cette  conclusion  que  devait  formuler  Henri 
Taine  :  «  qu'il  n'y  a  que  le  christianisme,  que  le 
vieil  évangile,  pour  nous  retenir  sur  notre  pente 
fatale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par 
lequel,  incessamment  et  de  tout  son  poids  originel, 
notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds  (2) .  » 

Quant  à  la  douleur,  si  elle  ne  lui  apparaissait 
dans  les  doctrines  anciennes  que  comme  un  véri- 
table non-sens,  ne  laissant  d'autre  alternative  qu'un 
désespoir  écrasant  ou  une  révolte  stupide  et  vaine, 
il  en  trouvait  également  dans  le  christianisme  une 
explication  qui  était  un  apaisement  pour  son  esprit 
et  une  justification  pour  sa  foi  :  l'abus  de  la  liberté 

(1)  Lettre  a  Lady  Herbert,  1869. 

(2)  Régime  moderne,  1.  V,  ch.  ni,  §  2. 
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amenant  le  désordre,  l'épreuve,  la  souffrance  ;  et 
ensuite,  l'harmonie  reconstituée  victorieusement 
dans  la  lutte  par  cette  même  liberté,  aidée  d'une 
force  supérieure,  soutenue  par  des  perspectives 
consolantes,  radieuses.  Il  ne  prenait  pas  le  change, 
en  présence  de  l'attitude  de  quelques  hommes  qui 
paraissent  maîtriser  la  douleur  avec  des  vertus  toutes 
païennes,  se  déclarent  jaloux  d'accepter  la  fatalité 
des  lois  de  la  nature,  fiers  de  remplir  un  rôle  dans 
le  jeu  de  l'univers  et  de  s'évanouir,  à  l'heure  de  la 
mort,  «  dans  le  tout  sublime  »  .  Il  savait  bien  que 
ces  grands  mots  n'en  imposent  pas  à  la  masse  des 
hommes,  que  le  néant  ne  saurait  être  une  solution 
pour  eux.  Il  avait  entendu  trop  souvent,  quand  l'or- 
gueil se  taisait,  les  incroyants  confesser  eux-mêmes 
«  le  désespoir  qui  s'était  emparé  d'eux  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  était  entré  dans  leur  esprit 
que  la  mort  pouvait  être  une  extinction  de  l'amour, 
une  séparation  des  cœurs,  un  refroidissement  éter- 
nel; où,  d'un  instant  à  un  autre,  les  êtres  qui  fai- 
saient leur  vie  morale  pouvaient  leur  être  enlevés 
et  ne  leur  seraient  jamais  rendus  (1)   »  . 

Mais  ce  qu'il  ne  se  lassait  point  d'admirer,  et  ce 
qui  fortifiait  encore  sa  croyance,  ce  n'est  pas  seule- 
ment que  la  douleur  soit  expliquée,  consolée, 
vaincue  par  le  christianisme,  c'est  qu'il  la  transfi- 
gure au  point  que  ce  qui  était  humiliation,  châti- 

(1)  M.  Guyau. 
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ment,  devienne  instrument  de  triomphe  et  cause 
d'allégresse;  c'est  qu'il  fasse  de  la  douleur,  du 
sacrifice,  volontairement  acceptés,  une  illumination, 
un  affranchissement,  et  la  source  même  des  plus 
grandes  vertus,  des  plus  hautes  actions. 

Enfin,  parmi  les  religions  qui  existent,  le  chris- 
tianisme seul,  et  c'était  une  des  considérations  qui 
l'impressionnait  le  plus,  lui  semblait  réellement 
capable  de  faire  l'éducation  de  l'âme,  de  mettre  en 
valeur  ses  ressources,  d'assurer  son  triomphe  sur 
les  forces  inférieures  et  animales,  de  tourner,  en 
un  mot,  toutes  ses  facultés  vers  leur  objet.  Etant 
hors  de  conteste  qu'il  n'y  a  point  d'éducation  si  l'on 
n'a  pas  d'idéal  à  proposer,  Montalembert  n'en 
voyait  point  de  véritable  en  dehors  du  vieil  idéal 
chrétien.  Bien  des  efforts  avaient  été  sans  succès 
tentés  sous  ses  yeux  pour  en  découvrir  un  qui  ne 
s'inspirât  point  de  l'Evangile.  Tour  à  tour,  il  avait 
vu  proposer  à  l'âme  humaine,  comme  idéal  :  l'ac- 
tion, l'humanité,  la  patrie,  l'honneur,  la  science, 
sans  qu'aucun  de  ces  objets  la  pût  satisfaire.  L'ac- 
tion ?  Elle  n'est  pas  une  fin  par  elle-même,  elle 
implique  un  but  :  il  faut  savoir  quel  but.  —  La 
patrie  et  l'humanité?  Gela  suppose  des  sacrifices  à 
l'intérêt  commun.  Qu'est-ce  qui  détermine  à  faire 
ces  sacrifices?  —  L'honneur?  Combien  il  est  insuf- 
fisant pour  soutenir  le  combat  de  la  vie!  Quelle 
frêle  barrière    et  combien  vite  emportée   par   les 
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passions!  —  La  science?  Que  peut-elle  pour  ré- 
soudre le  problème  de  la  destinée,  pour  expliquer 
l'univers,  pour  fournir  un  fondement  à  la  vie  mo- 
rale, pour  faire  pratiquer  la  vertu?  Qu'a-t-elle 
ajouté,  depuis  des  siècles,  aux  enseignements  du 
sermon  sur  la  montagne  ? 

Montnlembert  sentait  bien  qu'avec  l'idéal  chré- 
tien, il  ne  s'agissait  plus  d'un  idéal  vague,  indéter- 
miné, fuyant,  d'une  formule  vide  et  creuse.  Cet 
idéal  s'incarnait  à  ses  yeux  dans  une  personne,  dans 
une  doctrine,  dans  une  société  :  le  Christ,  l'Evan- 
gile, l'Église.  Que  n'a-t-il  vécu  un  peu  plus  long- 
temps! Il  aurait  vu  établi  par  des  faits,  par  des 
aveux  précieux  et  autorisés,  ce  qu'il  avait  souvent 
affirmé  :  l'impossibilité  de  remplacer,  dans  l'éduca- 
tion de  l'enfance  surtout,  cet  idéal  chrétien  ;  il 
aurait  entendu  des  rapports  officiels,  des  rapports 
émanant  des  plus  hautes  autorités  universitaires, 
signaler  le  déficit  qui  résulte  dans  notre  budget 
moral  de  l'absence  de  cet  idéal,  le  scepticisme  de 
la  vie  engendré  par  le  scepticisme  des  idées,  la  dis- 
parition de  ce  frein  intérieur  qui  dispense  de  tout 
autre,  nul  souffle  de  l'esprit,  «  partout  des  voix  de 
sensualité,  de  haine  »  .  Dans  quelques  pages  super- 
bes des  Moines  d'Occident,  Montalembert  a  décrit 
l'éducation  de  l'âme  faite  par  le  christianisme, 
l'action  de  la  foi  dans  cette  éducation,  de  la  foi 
créatrice,  seule  source  d'énergie  supérieure,  et  il  a 
montré   l'homme,  à   l'aide  de   la   grâce,    agrandi, 
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transfiguré,  s'élevant  au-dessus  des  conditions  ordi- 
naires de  la  nature.  C'était  là  véritablement  pour 
lui  le  surhomme,  le  surhomme  si  peu  compris  par 
Nietsche  et  Emerson.  Ils  l'ont  cherché  dans  des 
êtres  extraordinaires  qui  rompraient  avec  l'huma- 
nité, hors  de  toute  proportion  avec  elle,  la  dépas- 
sant le  plus  souvent  par  leur  égoïsme.  Montalem- 
bert  a  vu  le  surhomme  dans  ces  êtres  lumineux  et 
forts,  faits  pour  le  bonheur  de  l'humanité  :  les 
Saints. 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  savoir  pourquoi  il  a 
cru,  il  faut  savoir  ce  qu'il  a  trouvé  dans  sa  foi. 
Elle  lui  a  procuré  tout  d'abord  des  jouissances 
d'un  prix  inestimable  —  c'est  lui  qui  parle —  en  le 
faisant  vivre  de  la  vie  de  toutes  les  grandes  âmes 
enfantées  par  le  christianisme.  La  contemplation 
de  leur  beauté  avait  été  une  de  ses  raisons  de 
croire;  leur  société  a  été  sa  consolation,  sa  joie 
suprême.  Peu  d'hommes  auront  connu  autant  que 
lui  ce ,  que  l'Eglise  nomme  la  Communion  des 
Saints.  L'étude  de  l'histoire  l'avait  rendu  familier 
avec  ceux  qui  ont  illustré  la  grande  famille  reli- 
gieuse à  laquelle  il  appartenait,  ses  travaux  lui 
avaient  fait  découvrir  bien  des  créatures  d'élite, 
telle  cette  sainte  Elisabeth  dont  il  s'était  épris.  Ces 
âmes  avaient  eu  la  même  foi  que  lui,  le  même 
amour  les  avait  entraînées  vers  un  but  identique  ; 
il  sentait  toute  la  force  des   liens    mystérieux   qui 
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l'unissaient  à    elles,    et    qui  le   rapprochaient  du 
monde  invisible  où  elles  étaient  entrées  déjà. 

Que  de  fois  —  il  nous  Ta  raconté  —  dans  le 
silence  des  nuits,  sous  le  toit  du  vieux  manoir  où  il 
écrivait  l'histoire  des  Moines  d'Occident  (1),  il  avait 
cru  voir  apparaître  «  l'imposant  cortège  des  Saints, 
des  pontifes,  des  docteurs,  des  missionnaires,  des 
artistes,  des  maîtres  de  la  parole  et  de  la  vie,  issus 
de  siècle  en  siècle,  en  rangs  pressés,  de  la  souche 
chrétienne  »  !  Ils  lui  apparaissaient  comme  en  ces 
fresques  magistrales  peintes  par  Flandrin  sur  les 
murs  de  Saint- Vincent-de-Paul  :  l'Église  souffrante, 
militante,  triomphante;  longue  procession  des  âmes 
altérées  d'infini,  en  marche  vers  l'adorable  figure 
du  Christ,  du  Médiateur  entre  Dieu  et  le  Monde, 
du  Libérateur  des  nations. 

Voilà  un  des  premiers  biens  que  lui  apportait  sa 
foi.  Elle  lui  en  apportait  un  plus  grand  en  lui 
donnant  la  vue  claire  du  but,  qui  est  de  nous  rap- 
procher tous  les  jours  de  l'idéal  évangélique,  et  de 
préparer,  en  pratiquant  les  enseignements  du 
Christ,  notre  union  avec  le  Bien  suprême.  Tous  ses 
devoirs  devenaient  ainsi  lisibles  en  Dieu.  Il  en  tirait 
une  paix,  une  assurance  d'autant  plus  appréciées 
qu'il  entendait,  non  loin  de  lui,  la  voix  d'un  philo- 
sophe (2)  se  plaindre    «  de  ce  que  tout  soit   mys- 

(1)  Dernières  paroles  de  l'Introduction  aux  Moines  d'Occident, 
La  Roche-en-Bressy,  1860. 

(2)  Jouffroy,  Mélanges  philosophiques. 
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tère,   sujet  de  doute  et  d'alarme   quand  la    raison 
chargée  de  la  conduite  de    la  vie  tombe  dans  Tin- 
certitude  sur  la  vie   elle-même,  ne  sait  rien  de  ce 
qu'il  faut  quelle  sache  pour  remplir  sa  mission  »  . 
Et  en  même  temps  que  sa  foi  lui  procurait  la  vue 
claire   du  but,  elle  lui  procurait  le  point  d'appui 
nécessaire  pour  l'atteindre,  pour  écarter  les  obs- 
tacles. 11  sentait  la  nécessité  de  ce  point  d'appui  et 
comprenait  la  portée  du  vœsoli prononcé  par  Maine 
de  Biran.    «  Malheur  à  l'homme   qui  ne  s'appuie 
que   sur   lui-même  !    »     Il   comprenait    «    que,    si 
l'homme  le  plus  fort  de  raison,  de  sagesse  humaine 
ne  se  sent  pas  soutenu  par  une  force,  par  une  rai- 
son plus  haute  que  lui,  il  est  malheureux,  et  quoi- 
qu'il en  impose  au  dehors,  il  n'en  impose  pas  à  lui- 
même  »  .   Ce  secours,  Montalembert  le  rencontrait 
dans  la  doctrine  catholique,  où  tout  est  ménagé, 
prières,  sacrements,  pour  fortifier  et  élever  l'âme. 
Il  le  trouvait  dans  la  société  religieuse  au  sein  de 
laquelle  il  vivait,  dans  cette  société  spirituelle  dont 
le  Christ  est  le  centre  et  le  lien,  où  sa  personne 
vivante  se  prolonge  et  subsiste  ;  société    où,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  les  âmes  se  touchent  et 
s'entr'aident;  société  qui  établit  entre  les  vivants  et 
les  morts  une  circulation  de  perpétuelle  charité,  et 
réalise   la    solidarité  universelle  ;   société  à  la  fois 
progressive  et   immuable,   combinant  ses  éternels 
principes  avec  les   vicissitudes  de   la   vie   sociale, 
pliant  la  rigueur  de  sa  discipline  aux  variations  des 
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temps  et  des  peuples,  reliant  et  maintenant  dans 
l'unité  les  Eglises  particulières,  par  l'autorité  tou- 
jours active  et  vivifiante  d'un  chef  suprême,  asso- 
ciant, à  une  propagation  constante  au  dehors,  un 
rajeunissement  intérieur  qui  déconcerte  les  préven- 
tions les  plus  hostiles.  On  a  pu  juger  par  plus  d'une 
de  ses  lettres,  au  cours  de  la  lutte  avec  Lamennais, 
à  quel  point  il  appréhendait  de  se  séparer  de  cette 
société  religieuse,  de  la  communauté  des  fidèles.  Il 
déclarait  que  rien  ne  saurait  l'y  décider.  Il  avait  pu 
se  convaincre  déjà  de  la  justesse  de  cette  remarque 
de  Lacordaire,  qu'il  n'y  a  plus  de  lien  nulle  part, 
et  que  l'Eglise  est  aujourd'hui  la  seule  société  qui 
subsiste,  remarque  qui  rencontre  une  confirmation 
inattendue  sous  la  plume  d'un  chef  de  parti 
célèbre,  déclarant  «  qu'il  n'y  a  plus  d'idées  com- 
munes qui  rapprochent  les  hommes,  qu'il  n'y  a 
plus  d'unité  humaine  (1)   »  . 

Mais  si  Montalembert  se  sentait  appuyé,  soutenu 
au  sein  de  cette  société,  il  n'y  était  pas  absorbé, 
encore  moins  annihilé  ;  il  n'y  cherchait  pas  un 
moyen  d'éviter  l'effort  de  penser  par  lui-même  et 
de  se  dérober  à  la  responsabilité  de  ses  actes.  Sa 
personnalité  —  on  a  bien  pu  s'en  apercevoir  —  est 
demeurée  active  et  entière.  Il  n'en  avait  que  plus 
de  vitalité,  démontrant  bien  par  son  exemple  que, 
«  si  la  foi  est  un  don  de  Dieu,   elle  est  aussi  un 

(i)  M.  Jaurès. 
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effet  du  raisonnement,  que  c'est  le  consentement 
de  nous-mêmes  à  nous-mêmes,  que  c'est  la  voix 
constante  de  notre  raison  et  non  des  autres,  qui 
nous  fait  croire  »  .  La  religion  de  l'esprit  n'était  pas 
séparée  en  lui  de  la  religion  de  l'autorité  ;  il  n'op- 
posait pas  la  liberté  à  la  tradition,  à  la  règle  ;  il 
pensait  de  l'autorité  ce  que  Pascal  dit  de  la  rai- 
son ;  il  pensait  que  deux  excès  sont  à  éviter  :  — 
exclure  l'autorité,  n'admettre  que  l'autorité,  —  la 
religion  véritable  devant  nécessairement  participer 
à  la  fois  de  la  liberté  et  de  l'autorité. 


VIII 


Le  lecteur  ne  regrettera  pas  d'avoir  pénétré  un 
peu  avant  dans  l'âme  de  ce  croyant  et  d'avoir 
recherché  les  mobiles  de  sa  foi.  Il  reste  à  dire 
en  quelques  mots  l'influence  exercée  par  cette  foi 
si  vive,  et  ce  qui  subsiste  de  son  action. 

A  en  croire  certains  jugements,  —  et  je  ne  parle 
pas  des  plus  passionnés,  —  il  y  aurait  eu  chez  Mon- 
talembert  une  disproportion  entre  la  vigueur  de 
son  talent  et  la  mesure  de  son  action.  «  Il  se  serait 
agité  et  n'aurait  pas  agi.  »  Romantique  du  catholi- 
cisme, il  se  serait  consumé  de  son  propre  feu  dans 
la  solitude  indépendante  de  ses  opinions.  Il  n'aurait 
pas  su  faire  de  sa  parole  un  guide  pour  ses  contem- 
porains. Esprit  brillant,  il  se  serait  laissé  prendre 
aux  préjugés  de  la  chimère  rétrospective  et  de  l'ab- 
solu, échappant  aux  difficultés  pratiques  et  se  jetant 
hors  de  la  réalité. 

Il  suffit  d'envisager  la  période  active  de  la  vie  de 
Montalembert  pour  reconnaître  ce  qu'il  y  a  din- 
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juste,  d'inexact  dans  cette  appréciation.  Nous 
demandons  qui  a  jamais  déployé  plus  de  qualités 
pratiques  que  l'organisateur  des  forces  catholiques 
sous  la  monarchie  de  Juillet;  par  qui  l'on  a  vu 
mener  avec  plus  d'énergie,  d'esprit  de  suite,  d'ha- 
bile tactique,  une  campagne  couronnée  d'un  succès 
aussi  éclatant,  puisqu'elle  a  abouti  à  la  conquête 
de  la  liberté  d'enseignement  ;  qui  a  mieux  su  cal- 
culer ce  que  ses  moyens  d'action  lui  permettaient 
d'obtenir,  ce  que  les  forces  de  ses  adversaires  lui 
interdisaient  d'espérer  ;  qui  a  su  plus  sagement 
faire  consacrer  en  temps  utile  les  avantages  acquis 
et  les  rendre  définitifs,  au  lieu  de  s'engager  dans  la 
poursuite  d'espérances  décevantes.  J'ajouterai  que, 
pour  porter  sur  Montalembert  un  jugement  équi- 
table, ce  n'est  pas  seulement  sur  le  terrain  des 
grandes  luttes  religieuses  et  politiques  qu'il  faut  le 
voir  à  l'œuvre,  mais  partout  où  il  a  porté  son  ini- 
tiative hardie  et  judicieuse,  son  zèle  inlassable,  son 
action  féconde.  Quels  services  n'a-t-il  pas  rendus, 
par  exemple,  à  l'art  français  ?  Quels  efforts  n'a-t-il 
pas  tentés  avec  succès  pour  sauver  du  vandalisme 
nos  plus  illustres  monuments  ?  Ne  lui  doit-on  pas 
une  sorte  de  réveil  dans  le  sentiment  de  l'art  chré- 
tien, et  comme  une  nouvelle  renaissance  ? 

Mais  quand  on  pose  la  question  de  savoir  quelle 
influence  il  a  exercée  sur  ses  contemporains,  et  ce 
qui  en  subsiste  aujourd'hui,  un  fait  indéniable  se 
présente   aussitôt  à  la   pensée,  et   il  est   capital  : 
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l'enthousiasme  qu'il  a  inspiré  à  la  jeunesse.  Voilà 
par  où  il  a  agi  sur  les  esprits,  et  non  seulement 
pendant  sa  vie,  mais  encore  à  l'heure  présente.  Je 
pense  qu'il  m'est  permis  d'apporter  ici  un  témoi- 
gnage personnel.  J'ai  connu  le  comte  de  Monta- 
lembertdans  ses  rapports  avec  les  jeunes  gens.  J'ai 
pu  juger  de  sa  bienveillance  incomparable  envers 
les  plus  humbles  comme  envers  les  plus  distin- 
gués; je  l'ai  vu,  les  éclairant  de  ses  conseils,  les 
réconfortant,  les  suivant  avec  intérêt  dans  leur  car- 
rière, de  loin  comme  de  près.  C'est  même  grâce  à 
lui,  représenté  quelquefois  comme  hautain,  que  j'ai 
compris  toute  la  portée  de  ce  mot  bienveillance, 
qui  signifie  la  volonté  du  bien  des  autres  !  C'était, 
en  réalité,  plus  que  de  la  bienveillance.  Il  disait 
qu'il  avait  l'amour  de  la  jeunesse,  et  il  en  a  donné 
mille  preuves.  Jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie, 
il  a  conservé  dans  ses  relations  avec  elle  la  flamme, 
la  séduction,  la  fraîcheur  de  sentiments  et  d'idées 
que  respirait  son  adolescence.  Mais  si  j'ai  la  mé- 
moire de  ce  que  fut  Montalembert  pour  les  jeunes 
gens,  si  je  me  souviens  de  ce  que  je  lui  dois,  de  ce 
qu'il  a  réveillé,  excité  en  moi,  j'ai  pu  voir  aussi  de 
quelles  dispositions,  de  quelle  admiration  recon- 
naissante la  jeunesse  était  animée  envers  lui. 

Cette  influence  sur  la  jeunesse,  il  ne  la  devait  pas 
seulement  à  sa  nature  chevaleresque,  enthousiaste, 
généreuse  ;  il  la  devait  aussi  au  sens  très  juste  qu'il 
avait  des  aspirations  et  des  besoins  de  son  temps  ; 
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il  la  devait  par-dessus  tout  à  la  foi  qui,  partant  de 
son  âme,  allait  ébranler  les  autres.  «  Tâchons  de 
croire  à  quelque  chose,  disait  hier  à  peine  un 
homme  d'un  esprit  fin  et  clairvoyant,  que  la  mort  a 
emporté,  tâchons  de  croire  à  quelque  chose,  si 
nous  voulons  que  les  jeunes  gens  croient  en 
nous    (1).   w 

Tous  ceux  qui,  à  Paris  ou  dans  les  centres  actifs 
de  province,  sont  en  contact  avec  la  jeunesse 
peuvent  constater  à  quel  point  rayonne  encore  dans 
ces  milieux  le  souvenir  de  Montalembert.  Il  y  a 
laissé  des  ferments  de  vie,  une  aversion  des  choses 
basses  et  viles,  un  désir  de  se  dévouer  dont  on 
voit  et  dont  on  verra  plus  encore  les  effets.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent.  Il  m'est  arrivé 
de  soutenir,  dans  un  livre  qui  date  d'une  quinzaine 
d'années,  qu'il  s'est  produit  en  France,  dans  la 
dernière  période  de  cinquante  ans,  une  véritable 
renaissance  religieuse.  Cette  renaissance,  je  me 
gardais  bien  d'être  assez  injuste  pour  la  rapporter 
uniquement  à  Montalembert  et  à  ses  amis,  alors 
que  bien  d'autres,  dans  des  camps  différents,  y  ont 
travaillé  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat,  et  en  peuvent 
revendiquer  leur  part.  La  thèse  a  paru  à  quelques- 
uns  d'une  confiance  paradoxale,  même  à  l'époque 
où  elle  se  produisait,  et  je  ne  sais  ce  que  ceux-là 
en  diraient,  aujourd'hui  que  l'exaspération  du  sen- 

(1)  M.  Larroumet. 


MONTALEMBERT  73 

timent  antichrétien  est  devenue  si  violente,  que 
nos  libertés  sont  en  partie  détruites,  qu'un  abîme 
semble  séparer  l'Église  de  la  société  moderne. 
Pourtant,  ma  conviction  ne  s'est  pas  modifiée.  Je 
ne  crois  pas  que  l'admirable  mouvement  pour 
lequel  se  sont  passionnées  les  âmes  les  plus  vail- 
lantes de  notre  temps  se  résume  en  une  vaste  fail- 
lite. Le  changement  qui  s'est  accompli  dans  les 
classes  élevées,  au  point  de  vue  religieux,  subsiste 
toujours.  Et  quant  au  peuple,  le  vrai  peuple  est, 
au  fond,  bien  éloigné  d'être  hostile  à  la  religion 
chrétienne.  S'il  se  montre  rebelle  à  l'ingérence  du 
clergé  dans  les  affaires  politiques,  il  reste  volontiers 
en  paix  avec  les  croyances  religieuses,  quand  de 
perfides  et  constantes  excitations  ne  l'en  détournent 
pas,  et  surtout  quand  ces  excitations  n'ont  pas  pour 
complice  le  gouvernement  lui-même,  maître  omni- 
potent d'un  pays  centralisé  comme  la  France. 

Veut-on  mesurer  le  changement  qui  nous  sépare 
de  l'époque  où  débutait  Montalembert?  Ce  seul 
trait  en  donnera  une  idée.  En  1847,  O'Gonnell 
mourant  traversait  la  France,  se  rendant  en  Italie. 
Montalembert,  avec  une  délégation  de  catholiques, 
le  saluait  à  son  passage.  «  Nous  étions,  dit  Louis 
Veuillot,  qui  fait  ce  récit  dans  ses  Mélanges,  quinze 
ou  vingt,  pas  plus,  tous  inconnus,  excepté  Monta- 
lembert qui  nous  conduisait.  Dans  ce  grand  Paris, 
nous  formions  à  peu  près  tout  le  parti  catholique. 
Si  Montalembert  avait  voulu  réunir  des  notoriétés, 
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il  eût  risqué  d'être  seul.  »  Eh  bien!  supposons 
qu'un  autre  O'Connell  traverse  aujourd'hui  Paris, 
et  qu'une  délégation  de  catholiques  soit  chargée  de 
le  saluer.  L'embarras  ne  sera-t-il  pas  de  restreindre 
le  nombre  des  hommes  marquants  qui  la  compose- 
raient plutôt  que  de  l'augmenter?  N'a-t-on  pas  aus- 
sitôt présent  à  l'esprit  les  noms  les  plus  autorisés, 
voire  les  plus  illustres,  dans  les  corps  savants,  dans 
la  politique,  dans  les  affaires,  que  n'arrêterait 
aucun  respect  humain? 

On  peut  s'en  référer  à  un  autre  témoignage,  à 
l'un  de  ceux  qui  permettent  le  mieux  déjuger  de  la 
vitalité  et  des  progrès  d'une  croyance  :  les  sacri- 
fices qu'elle  inspire,  les  sacrifices  d'argent  en  parti- 
culier. Or,  en  quel  temps  les  catholiques  ont-ils 
consacré  des  sommes  plus  considérables,  dans  un 
aussi  court  laps  de  temps,  à  la  création  d'écoles 
libres,  à  la  création  de  grandes  œuvres  charitables? 
En  quel  pays  a-t-on  assisté  à  un  tel  spectacle?  Et  si 
l'on  regarde  aux  manifestations  de  l'opinion,  ne 
voit-on  pas  que,  dans  la  presse,  les  organes  les  plus 
anciens,  les  plus  lus,  et,  parmi  les  périodiques,  les 
revues  qui  ont  le  plus  d'autorité,  sont,  ou  favora- 
bles à  la  religion,  ou  respectueux  et  très  décidés 
dans  la  défense  de  la  liberté  religieuse.  Quelle  était 
leur  attitude,  il  y  a  cinquante  ans?  La  défaite 
momentanée  de  la  liberté  est  lamentable,  sans 
doute,  mais  il  n'y  a  pas  de  cause  désespérée  quand 
les  sentiments    qui    l'ont  fait  triompher  une    fois, 
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subsistent  encore  dans  le   cœur  de   ses  partisans. 

Je  n'ai  parlé  que  de  l'influence  exercée  parMon- 
talembert  dans  son  pays.  J'aurais  pu  invoquer  bien 
des  faits  (M.  le  vicomte  de  Meaux  en  a  recueilli 
plus  d'un),  pour  montrer  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle 
est  aux  Etats-Unis  (1)  ;  et  je  ne  sais  pas  s'il  est  un 
nom  français  qui  soit  aussi  souvent  que  le  sien 
rappelé  avec  honneur  dans  les  discours  et  les  écrits 
des  grands  prélats  américains.  Je  trouverais  dans 
les  mémoires  d'un  député  catholique  au  Parlement 
allemand,  mort  aujourd'hui,  qui  a  eu  son  heure  de 
célébrité,  le  Dr  Reichensperger,  de  Cologne,  des 
preuves  aussi  de  ce  que  les  parlementaires,  les 
catholiques  allemands,  ont  dû  à  son  exemple  et  à 
son  programme.  Mais  cela  me  conduirait  trop  loin. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  subsiste  aujour- 
d'hui de  l'action  exercée  par  Montalembert,  il  faut 
chercher  dans  quelle  mesure  s'est  réalisé  l'ensemble 
du  programme  pour  lequel  il  a  combattu.  Or  ce 
programme,  qu'on  ne  saurait  sans  erreur  enfermer 
tout  entier  dans  le  vote  de  la  loi  sur  la  liberté  de 
l'enseignement,  a  visé  trois  point  principaux.  Mon- 
talembert s'est  proposé  d'amener  les  catholiques  de 
France  à  se  placer  définitivement  sur  le  terrain  de 
la  liberté  générale  et  à  renoncer  à  tout  privilège; 
il  a  cherché  à  procurer  au  clergé,  à  côté  de  l'auto- 


(1)  L'Eglise  catholique  et  la  liberté  aux  Etats-Unis  (librairie 
Lecoffre) . 
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rite  qu'il  devrait  à  la  piété  et  aux  bonnes  mœurs, 
source  première  de  l'efficacité  de  son  apostolat, 
l'influence  que  peut  lui  assurer  une  instruction 
solide  et  une  initiation  sérieuse  aux  progrès  scien- 
tifiques modernes  ;  il  s'est  appliqué  enfin  à  étendre 
l'action  des  laïques  pour  les  mettre  à  même  de 
seconder  plus  efficacement  l'Église. 

On  pouvait  discuter,  en  1844,  sur  l'opportunité  et 
la  légitimité  de  l'intervention  des  laïques  ;  les  polé- 
miques ne  firent  pas  défaut.  Ce  furent  des  évêques 
eux-mêmes  qui  pressèrent  Montalembert  d'agir  et 
de  créer  un  centre  d'action  laïque.  Mais  depuis 
lors,  cette  intervention,  quand  elle  conserve  son 
caractère  et  ses  limites,  n'est  même  plus  débattue  ; 
elle  se  produit  tous  les  jours  sous  toutes  les  formes, 
dans  le  domaine  de  l'école,  des  œuvres  charitables, 
dans  le  domaine  de  la  presse.  Avec  l'importance 
que  les  questions  sociales  ont  prise,  il  n'en  pour- 
rait être  autrement,  et  aujourd'hui  surtout  que  les 
associations,  les  sociétés  légales  jouent  un  si  grand 
rôle,  cette  intervention  est  devenue  indispensable. 
L'Eglise  tire  du  concours  de  laïques  éminents  un 
profit  d'autant  plus  précieux,  une  autorité  d'autant 
plus  grande,  que  la  hiérarchie  ecclésiastique  ne  se 
recrute  plus  à  présent  dans  les  hautes  classes  de  la 
nation.  Voilà  un  premier  point  du  programme  de 
Montalembert  qu'on  ne  saurait  donc  taxer  de  chi- 
mérique. 

En  ce  qui  touche  l'Église  et  le  mouvement  scien- 
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tifique,  il  avait  émis  la  pensée,  dès  1828,  que, 
parmi  les  armes  auxquelles  le  clergé  pouvait  avoir 
recours  pour  reconquérir  l'opinion,  il  y  en  avait 
deux  qui  seraient  particulièrement  efficaces  :  l'ins- 
truction et  l'indépendance.  L'ascendant  de  l'Église 
ayant  tenu  jadis,  en  très  grande  partie,  à  ce  qu'elle 
portait  le  sceptre  de  la  science,  ne  fallait-il  pas 
qu'elle  le  reprît  en  main  pour  retrouver  son  pres- 
tige, et  qu'elle  initiât  le  jeune  clergé  aux  sciences 
modernes,  aux  choses  applicables  dans  le  siècle  où 
il  vit,  dans  le  monde  sur  lequel  il  doit  agir?  Mon- 
talembert  était  si  pénétré  de  cette  pensée,  qu'il 
n'hésitait  pas  à  écrire  que  «  craindre  aujourd'hui 
la  liberté  ou  craindre  la  science  dans  l'intérêt  pré- 
tendu de  la  religion,  ce  serait  douter  de  la  vérité.  » 
Or,  depuis  la  création  de  l'Ecole  des  Hautes- 
Études  des  Carmes  à  Paris,  quels  progrès  !  La  fon- 
dation des  Universités  catholiques,  si  elle  a  été  la 
plus  importante  manifestation  de  ce  grand  mouve- 
ment, est  loin  d'en  être  demeurée  la  seule.  L'orga- 
nisation de  congrès  internationaux  de  savants 
catholiques  par  Mgr  d'Hulst  a  bientôt  suivi,  et  Ton 
n'a  pas  oublié  avec  quel  éclat  a  été  tenu  à  Munich 
le  plus  récent  de  ces  congrès.  Mais  surtout  quelle 
émulation  dans  le  clergé  pour  conquérir  les  grades 
universitaires,  voire  les  plus  élevés,  et  de  quelle 
autorité  jouissent,  dans  toutes  les  branches,  dans 
toutes  les  directions  ceux  de  ses  membres  auxquels 
les   Académies   ont  ouvert  leurs    portes,    ou,    tout 
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au  moins,  rendu  hommage  !  Et  de  quels  encourage- 
ments ces  progrès  n'ont-ils  pas  été   l'objet  de  la 
part  de  Léon  XIII  !  On  n'a  pas  oublié  le  vœu  si  for- 
tement exprimé  dans  les  Encycliques   :   «   Que  les 
études  du  clergé  s'harmonisent  avec  les  progrès  et 
les  conquêtes  de  la  raison,  de  la  science  moderne  ; 
que  la  science  dans  le   clergé  rayonne,    s'affirme, 
renverse   les    fausses   idoles   élevées   par  les   faux 
savants,  pour  saisir  la  masse  des   esprits  et  la  con- 
duire à  la  vérité.  »  Aucun  esprit  impartial  ne  sau- 
rait contester  l'importance  du  mouvement  qui  s'est 
produit  à  la  suite   de    tels    encouragements.    Une 
Revue  (1)   qui  ne   peut  être  suspecte  de   flatterie 
envers  l'Église  reconnaissait,  hier  à  peine,   «  qu'il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  l'attaquer  aujour- 
d'hui avec  les  misérables  chicanes  d'une  érudition 
plus  brillante  que  sûre;  que  la  science  catholique 
a  fait  ses  preuves,  et  qu'elle  n'a  à  redouter  aucun 
progrès,  aucune  recherche  historique  ou  autre.  » 
Mais  s'il  y  a  un  point  du  programme  qui  semble 
avoir   reçu   des   faits   une    consécration    éclatante, 
c'est  celui  que  j'ai  énoncé  en  premier  lieu.  Il  serait 
vain  de  rappeler  l'insistance  avec  laquelle  Monta- 
lembert   a    démontré    aux    catholiques    qu'ils    ne 
devaient   plus  chercher   leur  sûreté   que   dans   la 
sûreté  de  tous,  qu'ils  devaient  se  réclamer  du  seul 
droit   commun   et   se  placer  sur   le   terrain   de   la 

(1)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 
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liberté  générale.  Jusque  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie,  il  a  fait  entendre  à   ce  sujet   de   solennels 
avertissements,    et   Ton   pouvait   se   demander  s'il 
serait  écouté,  quand  on  se  souvient  des  contradic- 
tions qui  l'accueillirent  jusqu'à  la  fin,  et  en  dépit 
d'expériences  chaque  jour  plus  décisives.  Eh  bien  ! 
dans  un  document  public,  considérable,  qui  date 
de  1902,  dans  la  pétition  adressée  aux  sénateurs  et 
aux  députés  en  faveur  de  la  demande  d autorisation 
faite  par  les  Congrégations,  ce  n'est  pas  dix,  vingt 
évèques  qui  signent  ce  programme,  c'est  l'Épisco- 
pat  français  tout  entier;  et  on  peut  le  voir  déclarer 
d'une  voix  unanime  qu'il  faut  se   placer  «   sur  le 
terrain  de  la  tolérance  mutuelle,  de  la  liberté  égale 
pour  tous  »  .  Le  document  dont  je  parle  affirme  que 
c'est  là  plus  que  jamais  «  le  seul  terrain   où   tant 
d'esprits    divisés    peuvent    s'unir    et    reconstituer 
l'unité  morale  du  pays?)  .  Il  proclame  que,  «  confor- 
mément à  la  doctrine  traditionnelle  du  Saint-Siège, 
l'Église  ne  proscrit  en  principe  aucun  régime  poli- 
tique.   »  Il   reconnaît  que   les  populations   appré- 
hendent l'ingérence   de  l'Église  dans    les  affaires 
politiques;  mais  il  estime  que  la  nation  en  masse 
veut  le  maintien  de  la  religion,  et  il  fait  appel  à 
la   France   libérale  tout   entière,    sans   distinction 
de   parti   ou   de   croyance,    pour  sauvegarder  les 
libertés   fondamentales.    Certes,  Montalembert   ne 
pouvait  s'attendre    à   une   justification   plus    écla- 
tante, et  il  serait  étrange  que,  à  l'occasion  d'un  fait 
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de  cette    importance,    on   omît   de    rappeler    son 


nom. 


Mais  il  semble  qu'il  convienne  à  bien  d'autres 
égards  d'insister  sur  son  souvenir.  Pour  chaque 
époque,  il  y  a  des  exemples  qu'il  est  opportun 
d'offrir  aux  méditations  des  contemporains.  Aucun 
enseignement  ne  saurait  être  plus  propre  à  faire 
ressortir  les  qualités  ou  les  vertus  qui  leur  man- 
quent, les  défaillances  dont  ils  doivent  se  garder. 
En  un  temps  où  la  conscience,  le  sentiment  de  la 
justice  et  du  droit  se  trouvent  atteints,  où  la  notion 
de  l'idéal  disparaît,  en  un  temps  qui  n'admet 
l'effort  que  pour  satisfaire  la  passion  de  jouissance 
et  d'argent,  ce  n'est  pas  sans  profit  que  les  regards 
se  tourneraient  vers  cette  grande  figure  dans 
laquelle  semble  s'incarner  tout  ce  qui  nous  fait 
défaut.  Les  jeunes  générations  apprendraient  de 
Montalembert  à  quelles  conditions  est  attaché  le 
triomphe  d'une  grande  cause.  En  le  suivant  dans 
ses  luttes  quotidiennes,  en  le  voyant  pendant  des 
années  constamment  sur  la  brèche,  payant  à  toute 
heure  de  sa  personne,  parcourant  le  pays  entier, 
suscitant  les  initiatives,  emportant  les  adhésions, 
groupant,  organisant  les  bonnes  volontés,  prompt 
à  tirer  parti  de  toute  chance  de  succès,  elles  cons- 
tateraient qu'à  ce  prix  aucun  obstacle  n'est  insur- 
montable, aucun  découragement  fondé.  Instruites 
par  son  expérience,  elles  rendraient  de  plus  en  plus 
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justice  à  l'infatigable  champion  (1)  qui  a  porté  le 
poids  de  tant  de  combats.  Montalembert  a  dit 
d'O'Corinell  qu'il  fut  l'un  de  ceux  qui  dépensèrent 
le  plus  d'efforts  pour  faire  l'éducation  politique  de 
leurs  compatriotes.  Le  même  jugement  s'applique 
à  lui. 

Mais  il  est  plus  que  l'homme  d'une  nation,  il  est 
l'homme  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  dignité  et 
la  liberté  humaines;  sa  gloire  leur  appartient.  Par- 
tout où  les  catholiques,  renaissant  à  la  pratique  des 
vertus  civiles,  se  dévouent  à  la  conquête  de  leurs 
droits  et  cherchent  à  secouer  le  joug  que  le  fana- 
tisme irréligieux  a  forgé  pour  eux;  partout  où  des 
citoyens  qu'anime  le  sentiment  de  la  justice  et  de  la 
tolérance,  à  quelque  confession  qu'ils  appartiennent, 
entendent  qu'il  y  ait  dans  la  société  moderne  une 
place  pour  l'indépendance  de  l'esprit,  pour  les 
droits  de  la  conscience,  pour  la  religion;  partout, 
en  un  mot,  où  l'on  se  préoccupe  d'assurer  le  res- 
pect de  Dieu  pour  assurer  le  respect  de  l'homme, 
on  doit  honorer  sa  mémoire  et  s'inspirer  de  son 
exemple. 

S'il  est  quelqu'un  qui,  par  son  langage  et  par  sa 
vie,  puisse  aujourd'hui  rendre  confiance  aux  croyants 
et  leur  montrer  la  voie  à  suivre  c'est  bien  celui  qui 
les  exhortait,  il  y  a  quarante  ans,  dans  de  mémora- 
bles discours,  à  se  préparer  aux  luttes,  inséparables 

(1)    «  Un  vero  campione,  »  selon  l'expression  de  Pie  IX. 
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de  l'avènement  de  la  démocratie,  luttes  aussi 
rudes  qu'aux  temps  barbares,  et  qui  se  déclarait  à 
la  fois  «convaincu  que,  sans  subir  la  moindre  altéra- 
tion dans  la  majestueuse  immutabilité  de  ses  dogmes 
et  de  sa  morale,  la  religion  catholique  saurait 
s'adapter  à  toutes  les  transformations  sociales  »  ; 
c'est  bien  celui  qui  faisait  apparaître  dans  l'avenir, 
au  milieu  des  flots  vacillants  et  agités  de  la  démo- 
cratie, l'Église,  seule  inébranlable,  seule  sûre 
d'elle-même  et  de  Dieu,  dégagée  de  toute  solida- 
rité compromettante,  retrouvant  dans  le  cœur  des 
peuples  la  place  qu'elle  avait  occupée  jadis,  plus 
puissante  peut-être  qu'aux  siècles  où  elle  partageait 
le  trône  des  rois  et  des  empereurs,  et  l'Évangile 
qu'elle  enseigne,  et  que  les  humbles  et  les  pauvres 
ont  été,  il  y  a  deux  mille  ans,  les  premiers  à  enten- 
dre, demeurant,  comme  toujours,  «  la  grande  con- 
solation et  la  grande  lumière  du  genre  humain.  » 


Il 
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SON  ACTION  SOCIALE  ET  RELIGIEUSE 


Est-ce  le  moment  de  parler  d'un  homme  dont  il 
semble  que  les  événements  aient  pris  à  tâche  de 
confondre  les  efforts  et  de  démentir  les  espérances? 
Qui,  plus  qu'Augustin  Cochin,  a  eu  foi  pendant  le 
dernier  siècle  aux  conquêtes  de  la  liberté?  Qui  a 
cru,  plus  que  lui,  à  l'apaisement  des  luttes  de 
classes  par  le  progrès  social  et  économique;  au 
triomphe  définitif  des  idées  de  tolérance,  de  justice 
et  de  bonté?  Qui  a  travaillé  avec  plus  d'ardeur  à 
faire  cesser  les  malentendus  dont  souffrent  l'Église 
catholique  et  la  société  contemporaine,  à  réaliser 
entre  elles  une  solide  alliance  dans  le  respect  mu- 
tuel de  leurs  droits?  A  quel  point  la  déception  est 
profonde,  il  serait  vain  de  le  démontrer.  D'inces- 
sants appels  à  la  force,  l'antagonisme  aigu,  le  réveil 
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d'un  fanatisme  brutal,  la  haine  croissante,  la  guerre 
religieuse  rallumée,  l'amour  du  bien-être  et  de  la 
fortune  substitué  à  tout  idéal,  voilà  ce  qu'est  de- 
venu le  rêve  d'autrefois. 

Et  cependant,  loin  qu'il  y  ait  une  sorte  d'ironie  à 
choisir  le  moment  où  tant  de  nobles  causes  sem- 
blent près  de  succomber  pour  parler  d'un  de  ceux 
qui  les  ont  défendues  avec  le  plus  de  vaillance, 
nous  croyons,  au  contraire,  plus  opportun  que  ja- 
mais de  ramener  l'attention  publique  vers  les 
hommes  de  la  trempe  d'Augustin  Cochin,  et  de  faire 
entendre,  en  évoquant  leur  souvenir,  des  paroles 
d'espérance,  l'affirmation  d'une  foi  invincible  dans 
la  liberté.  Cochin  était  de  ceux  dont  l'exemple  nous 
fait  croire  au  bien,  et,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
«  dès  que  l'on  croit  au  bien,  on  en  devient  ca- 
pable. » 


Je  n'entreprends  pas  ici  une  étude  biographique  : 
cette  étude  a  été  faite  par  un  illustre  écrivain  (1) , 
Tout  mon  dessein  est  de  faire  connaître  la  vie  de 
Gochin  sous  ses  principaux  aspects,  dans  les  idées 
maîtresses  qui  la  dirigèrent. 

Il  faut  bien  le  constater  :  dans  la  génération  nou- 
velle, beaucoup  n'ont  entendu  d'Augustin  Gochin 
que  le  nom;  et  encore  leur  est-il  connu  surtout  par 
les  héritiers  qui  le  portent  si  brillamment  aujour- 
d'hui. On  sait  trop  peu  de  chose  de  ce  qu'a  été  cet 
homme  vraiment  moderne,  pénétré  du  sens  exact 
de  la  démocratie,  désireux  de  la  servir,  amoureux 
à  la  fois  de  l'Évangile  et  de  la  liberté,  et  demeuré 
en  même  temps,  par  sa  croyance  et  sa  vie,  un  ca- 
tholique des  premiers  âges. 

Sans  doute,  l'éclat  extérieur  a  manqué  à  l'exis- 


(1)   Augustin  Cochin,  par  le  comte  de  Falloux,  de  l'Académie 
française.  Librairie  Didier,  1875. 
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tence  d'Augustin  Cochin.  Les  dramatiques  événe- 
ments de  ce  temps  ne  Font  pas  mis  en  lumière 
comme  d'autres.  Il  n'a  pas  connu  la  popularité 
bruyante,  l'orgueil  des  premiers  rôles.  Par  une  sin- 
gulière fatalité,  il  semble  que  les  grandes  charges 
publiques  se  soient  dérobées  devant  ce  bon  Fran- 
çais si  bien  préparé  à  les  remplir,  et  qui  en  était 
plus  digne  que  tout  autre  ;  ou  bien,  quand  elles 
allaient  le  chercher,  quand  le  pays  réclamait  ses 
services,  il  mourait  à  quarante-huit  ans,  ayant 
longtemps  avant  sa  mort  dit  adieu  à  la  gloire,  — 
non  au  devoir,  —  et  s'étant  résigné  volontiers  «  à 
faire  du  bien  au  lieu  de  faire  de  l'effet  »  .  La  car- 
rière publique  de  Cochin  tient  en  quelques  lignes. 
Né  en  1824,  à  Paris,  il  se  fit  inscrire,  après  de  bril- 
lantes études,  au  barreau  de  la  capitale  sans  exer- 
cer la  profession  d'avocat.  Bientôt,  il  est  maire  du 
Xe  arrondissement,  membre  de  l'Institut,  adminis- 
trateur d'importantes  sociétés  industrielles,  —  des 
Compagnies  du  chemin  de  fer  d'Orléans  et  des 
glaces  de  Saint-Gobain,  notamment,  —  et  il  meurt 
en  1872,  après  avoir  été  appelé  à  administrer  le  dé- 
partement où  siège  l'Assemblée  nationale. 

Je  ne  sache  pas  qu'aucune  vie  offre  un  exemple 
plus  frappant  de  ce  que  peut  l'influence  du  milieu 
et  des  traditions,  ni  fasse  ressortir  d'une  façon  plus 
saisissante  la  réalité  des  phénomènes  d'atavisme. 
Depuis  l'ancêtre  qui  fut  échevin  de  Paris  sous  saint 
Louis,  et  dont  presque  tous  les  descendants  exer- 


AUGUSTIN    COCHIN  89 

cèrent  des  charges  municipales,  la  vieille  bourgeoi- 
sie parisienne  revit  tout  entière  en  Cochin,  cette 
bourgeoisie  à  laquelle  il  appartenait  par  le  sang  : 
religieuse,  raisonneuse,  laborieuse,  indépendante, 
avec  ses  volontés  fortes  et  persévérantes,  son  sens 
pratique  et  sa  bonne  humeur. 

De  son  grand-oncle,  l'avocat  Cochin,  celui  que 
le  barreau  du  dix-huitième  siècle  avait  surnommé 
le  grand  Cochin,  il  avait  la  souplesse,  la  largeur,  la 
lucidité  d'esprit,  l'abondance  de  ressources;  il  le 
rappelait  par  la  flamme,  par  l'accent  communicatif 
de  son  éloquence  et  jusque  par  le  son  flatteur  de  sa 
voix.  D'autres  aïeux,  fondateurs  d'écoles,  d'asiles, 
d'hôpitaux,  il  tenait  l'esprit  de  charité,  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice,  et  cette  douceur  patiente  qui  est 
la  plénitude  de  la  force.  Enfin,  tous  les  traits  carac- 
téristiques de  la  physionomie  morale  de  son  père 
se  retrouvaient  en  lui  :  l'amour  désintéressé  du 
travail  et  du  progrès,  une  hardiesse  réelle,  quoique 
sans  témérité,  dans  les  aspirations;  le  goût  des  ré- 
formes, la  confiance  dans  la  liberté,  l'esprit  de  mo- 
dération et  de  tolérance. 

Ceux  qui  l'ont  connu  ont  pu  constater  à  quel 
point  il  se  révélait  dans  son  extérieur,  et  combien 
se  trahissaient  vite  ses  qualités  :  la  gravité  et  l'en- 
jouement, la  bonne  grâce  et  la  fermeté,  la  douceur 
et  la  décision,  la  distinction  et  la  modestie.  Sur  son 
visage  aux  traits  virils,  au  front  puissant,  encadré 
par  une  chevelure  d'un  blond  clair,  se  lisait  l'habi- 
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tude  de  la  réflexion;  ordinairement  méditatif,  il 
était  prompt  à  s'animer;  le  rayonnement  de  ses 
yeux  bleus  profonds  et  questionneurs  avait  une  vi- 
vacité singulière  ;  il  semblait  toujours  que  ses 
lèvres  fines,  spirituelles  allaient  se  montrer  rail- 
leuses :  elles  s'ouvraient  pour  un  sourire  dont  l'ex- 
quise bonté  complétait  celle  du  regard.  De  toute  sa 
personne  se  dégageait  un  charme  irrésistible,  je  ne 
sais  quoi  de  cordial  et  de  captivant.  L'effort  per- 
sonnel, l'éducation,  la  haute  culture  développèrent 
tous  ces  dons  naturels.  Il  trouva  dans  la  solli- 
citude du  vénérable  abbé  Senac,  aumônier  de  Roi- 
lin,  et  avant  tout  dans  la  direction  éclairée  de  son 
père,  à  la  fois  un  stimulant  et  l'appui  le  plus  pré- 
cieux. Avocat  à  la  Cour  de  cassation,  maire  du 
XIIIe  arrondissement,  député  de  Paris,  si  absorbé 
que  fût  M.  Cochin  père  par  ses  travaux  multiples, 
par  les  initiatives  fécondes  qu'il  sut  prendre  dans  le 
domaine  des  institutions  scolaires  et  charitables,  il 
suivait  attentivement  les  progrès  de  son  fils,  dont 
il  était  le  confident  et  l'ami. 

Préoccupation  devenue  trop  rare,  M.  Cochin  en- 
tendait que  son  fils  se  préparât,  d'abord  par  une 
culture  générale,  ensuite  par  des  études  spéciales, 
par  des  voyages,  par  des  observations  recueillies  à 
l'étranger,  à  remplir  dignement  les  hautes  fonctions 
de  la  vie  publique.  Il  était  de  ceux  qui  pensent 
que,  chez  un  grand  peuple,  et  là  particulièrement 
où  prévalent  des  courants  démocratiques  et  égali- 
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taires,  il  doit  se  former  librement  une  élite  capable 
d'administrer  le  pays.  Il  pensait  que  les  hommes 
d'Etat  ne  s'improvisent  pas,  et  il  comprenait  la  dé- 
mocratie comme  l'entendait,  aux  Etats-Unis,  l'il- 
lustre Jefferson,  lorsqu'il  montrait  en  elle  le  meil- 
leur moyen  de  conduire  au  pouvoir  les  supériorités 
naturelles. 

Il  ne  vit  malheureusement  pas  l'application  de  ce 
programme;  mais  il  en  avait  pénétré  l'esprit  de  son 
fils.  Augustin  Gochin  alliait  à  une  éducation  litté- 
raire très  étendue  la  connaissance  des  sciences 
naturelles  et  physiques.  Docteur  en  droit,  il  possé- 
dait à  fond  la  législation  et  l'économie  politique. 
L'usage  familier  des  langues  étrangères  lui  per- 
mettait de  tirer  profit  de  tous  ses  voyages,  d'ap- 
prendre à  connaître  le  monde  et  la  politique  de  son 
temps,  d'étudier  et  de  comparer  les  conditions 
industrielles,  les  finances  des  diverses  nations.  Mais 
le  problème  qui  l'intéressa  de  meilleure  heure  et  le 
plus  profondément  fut  celui  de  l'éducation.  Il  avait 
eu  occasion  de  l'approfondir  en  prenant  part  à  un 
concours  institué  par  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  sur  les  doctrines  de  Pestalozzi  (1) . 
Peut-être  dut-il  à  la  fréquentation  de  ce  philosophe 
une  de  ses  idées  maîtresses,  la  conviction  que  la 
solution  de  toutes  les  questions  vitales  dépend  de 
l'éducation,  et  que  celle-ci  a  pour  point  de  départ, 

(1)   Son  mémoire  fut  couronné  par  l'Académie. 
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pour  fondement  essentiel  la  famille,  le  foyer  do- 
mestique. 

Lui-même,  toutefois,  fut  de  bonne  heure  privé 
du  moyen  de  formation  qu'il  appréciait  le  plus.  Sa 
mère  était  morte  lorsqu'il  n'avait  que  trois  ans,  et 
il  perdit  son  père  en  1841,  au  moment  où  il  se  ré- 
jouissait de  pouvoir  le  soulager  dans  ses  travaux.  Il 
restait,  à  vingt  ans,  abandonné  à  sa  propre  et 
unique  responsabilité.  Avec  un  sang-froid  et  une 
énergie  extraordinaires,  il  sut  organiser  sa  vie  et, 
—  chose  rare  dans  un  si  jeune  homme,  —  l'orien- 
ter d'une  manière  définitive.  Une  maturité  précoce 
lui  permettait  de  se  gouverner  lui-même  et  de  tenir 
déjà  ses  yeuxfixés  sur  le  but  auquel  devaient  tendre 
ses  efforts. 

Dans  l'isolement  où  il  se  trouvait,  son  oncle, 
M.  Benoist  d'Azy,  lui  fut  d'un  grand  secours.  Mais 
sa  consolation  véritable,  sa  ressource  suprême,  ce 
fut  l'action.  Il  a  été  par  excellence  l'homme  d'ac- 
tion. Croyant,  enthousiaste,  confiant,  épris  de 
l'idéal  le  plus  élevé,  et,  malgré  ses  tristesses  pré- 
maturées, envisageant  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de 
beau,  dans  les  grandes  choses  qu'elle  permet  d'ac- 
complir pour  Dieu,  pour  son  pays,  pour  ses  sem- 
blables, ayant  une  haute  idée  du  métier  d'homme 
et,  plus  encore,  du  rôle  de  chrétien,  il  se  lança  dans 
l'action  à  corps  perdu,  justifiant  dans  toute  sa  con- 
duite ce  qu'il  devait  dire  plus  tard  et  qui  caracté- 
rise si  bien  cet  esprit  ouvert,   cette  âme  épanouie  : 
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«  J'aime  la  vie,  la  gaîté,  la  science,  la  liberté.  »  Un 
champ  indéfini  s'ouvrait  devant  son  ardente  acti- 
vité, car  il  était  né  avec  deux  passions  au  cœur  : 
l'amour  de  l'homme  qui  travaille  et  l'amour  de 
l'homme  qui  souffre. 


II 


La  connaissance  des  problèmes  qui  se  rattachent 
à  la  condition  des  ouvriers  dans  la  société  contem- 
poraine a  été  le  constant  objet  et  comme  le  point 
central  des  études  de  Gochin  II  ne  s'est  pas  borné 
à  les  approfondir  dans  des  ouvrages  spéciaux,  dans 
les  écrits  de  Le  Play,  notamment,  dont  il  était  le  dis- 
ciple fervent  :  il  les  a  creusées  et  discutées  dans  le 
milieu  savant  qui  seul  élaborait  alors  de  pareilles 
études,  la  Société  d'économie  sociale  ;  il  en  fut  dès  la 
première  heure  un  des  travailleurs  les  plus  actifs  et 
les  plus  dévoués  et  dirigea  assidûment  plusieurs  de 
ses  laborieuses  sessions.  Ce  n'est  pas  tout  ;  mêlé  de 
près  à  la  direction  de  grandes  industries,  il  a  vécu 
au  milieu  des  ouvriers,  et,  quand  il  lui  est  arrivé  de 
parler  d'eux,  il  l'a  fait  en  homme  du  métier,  avec 
l'expérience  du  professionnel.  Cochin  n'avait  pas 
seulement  l'amour,  il  avait  le  respect  du  travailleur. 
Il  s'inclinait  devant  la  noblesse  du  travail  et  s'éton- 
nait que  Ton   ne  considérât  pas  comme  un  devoir 


AUGUSTIN    COGHIN  05 

pressant  de  s'occuper  de  ceux  qui,  à  peu  d'excep- 
tions près,  constituent  la  grande  famille  humaine. 
«  Ne  sortons-nous  pas  tous,  en  effet,  de  souches 
de  travailleurs  ?  Une  loi  mystérieuse  ne  con- 
duit-elle et  ne  reconduit-elle  pas  au  travail  tous 
les  hommes,  après  qu'ils  ont  traversé  pendant  quel- 
ques générations  la  richesse,  comme  une  région 
fortunée  vers  laquelle  ils  aspirent  tous  et  où  ils  se 
perdent?  »  Quand  ce  n'est  pas  un  soldat,  c'est  un 
laboureur,  un  artisan  qui  ont  été  les  aïeux  des  plus 
illustres  familles. 

D'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  sans  s'émouvoir 
constater  à  quel  point,  depuis  des  siècles,  sur  le  sol 
de  notre  patrie,  le  travailleur  a  été  trompé  par  les 
vaines  promesses  des  meneurs  et  des  utopistes; 
comment,  après  tant  de  révolutions  censément 
faites  pour  lui  et  qui  tournent  toujours  contre  lui, 
il  demeure  en  définitive,  selon  l'énergique  expres- 
sion populaire,  un  homme  de  peine.  Mais  était-ce 
une  raison  pour  séparer  sa  condition  de  celle  des 
autres  classes  sociales,  comme  si  les  gains  et  les 
pertes,  les  risques  et  les  périls,  les  progrès  et  les 
défauts  de  tous  les  membres  d'une  nation  ne  se  mê- 
laient pas,  ne  se  correspondaient  pas?  Rien  ne  sem- 
blait plus  dangereux  à  Cochin  que  d'opposer  sans 
cesse  les  intérêts  et  les  droits  des  ouvriers  à  ceux 
des  autres  citoyens.  Il  y  voyait  autant  de  provoca- 
tions à  la  division,  à  la  haine,  et  une  façon  de  re- 
faire par  en  bas  la  classe  des  privilégiés.  Ce  n'était 
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pas,  bien  entendu,  qu'il  se  refusât  à  admettre  l'exis- 
tence de  maux  spéciaux,  inhérents  à  l'organisation 
nouvelle  de  l'industrie  dans  la  société  contempo- 
raine, tel  que  l'isolement  moral  de  l'ouvrier,  les 
agglomérations  factices  loin  de  la  saine  vie  des 
champs,  la  destruction  du  foyer,  l'instabilité,  le 
paupérisme;  mais  il  comprenait  que,  si  ces  maux 
particuliers  appellent  des  remèdes  particuliers,  ce- 
pendant il  existe  au-dessus  de  tout  le  reste  une  vie 
générale  de  la  société,  à  laquelle  tous  ses  membres 
participent,  en  sorte  que  les  progrès  de  la  condition 
ouvrière  dépendent  premièrement  des  progrès  com- 
muns de  la  société  prise  dans  son  ensemble. 

Décidé  à  se  garder  de  la  théorie  pure,  Gochin  se 
mit  de  bonne  heure  en  contact  direct  avec  les  ou- 
vriers. D'une  initiative  hardie,  il  fonde  pour  eux, 
dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  une  société  de  secours  mutuels  dont  il 
reste  président  jusqu'à  sa  mort.  Sa  porte  leur  est 
toujours  ouverte;  il  se  fait  leur  conseiller;  il  les 
aide  à  résoudre  leurs  difficultés  et  même  à  placer 
leurs  économies.  Mais  il  s'impose  aussi  le  devoir 
d'étudier  très  méthodiquement  tout  ce  qui  se  rattache 
à  leur  existence  :  salaire,  habitation,  nourriture, 
vêtement.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  fut  lui  qui, 
à  l'Exposition  de  1855,  organisa  sous  le  nom  de  ga- 
lerie d'Economie  domestique  une  section  spéciale 
destinée  aux  objets  à  bon  marché,  utiles  au  bien- 
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être  physique  et  au  développement  intellectuel  des 
classes  laborieuses.  Le  fait  était  absolument  nou- 
veau. On  vit  pendant  des  mois  cet  esprit  délicat  et 
raffiné   s'attacher     à    cette    spécialité   sans    éclat, 
n'ayant  pas   de   préoccupation    plus   vive    que   de 
mettre  en  lumière  tout  ce  qui  constitue  l'humble 
vie  de  l'ouvrier.  Il  poursuit  le  même  but  aux  Expo- 
sitions de   1862    à  Londres,  de  1867  à  Paris.  Mais 
ces  généreuses  initiatives,    il  trouve  moyen  de  les 
exercer  sur  un  terrain  bien  autrement  vaste  et  im- 
portant, quand  il  est  devenu  maire  d'un  des  arron- 
dissements  de  Paris  et  administrateur  de  grandes 
compagnies  industrielles.  L'énumération  serait  lon- 
gue de  tout  ce  qu'il  a  entrepris  et  réalisé  d'utile  de 
1855  à    1867  pour   améliorer  les    habitations  ou- 
vrières,   pour  propager   les    caisses   d'épargne,    la 
pratique  des  assurances,   en   un  mot  tout  ce    qui 
peut  permettre  au  travailleur  d'accéder  au  capital 
et  lui  faciliter  le  libre  exercice  de  ses  facultés,  de 
son  énergie  physique   et  morale.   Pour  le  dire  en 
passant,  on  lui  doit  certainement  la   création   des 
caisses  d'épargne  postales.   Mais  c'est  dans  les  me- 
sures prises  en  faveur  des  ouvriers  par  les  compa- 
gnies des  chemins  de  fer  d'Orléans  et  des  glaces  de 
Saint-Gobain   que  s'est  manifestée  surtout  son  in- 
tervention. On  peut  mesurer  à  quel  point  elle  a  été 
féconde,  en  constatant  que  les  résultats  qu'elle  a 
obtenus  non  seulement  subsistent  encore,  mais  se 
sont  fortifiés  et  généralisés.  Son  activité  s'est  éten- 
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due  à  toute  une  série  de  mesures  ou  de  créations  : 
logements,  restaurants,  magasins  de  vêtements, 
sociétés  coopératives,  écoles  ménagères,  écoles  du 
soir,  cercles,  bibliothèques,  chambres  garnies  pour 
les  jeunes  gens,  voilà  quelques-unes  des  créations, 
nouvelles  en  ce  temps-là,  qui  excitaient  la  curiosité 
parisienne  et  attiraient,  il  m'en  souvient,  nombre 
de  visiteurs. 

Personne  n'a,  je  le  crois,  plus  attentivement  mé- 
dité que  Gochin  sur  les  solutions  que  comporte  ce 
que  Ton  a  appelé  le  problème  ouvrier.  Il  n'estimait 
pas  possible  de  le  résoudre  sans  le  concours  simul- 
tané des  quatre  facteurs  suivants  :  l'ouvrier,  le  pa- 
tron, l'Etat,  la  religion. 

C'est  de  l'effort  individuel  qu'avec  raison  il  fai- 
sait avant  tout  dépendre  l'amélioration  du  sort  de 
l'ouvrier.  Si,  en  effet,  la  destinée  du  travailleur  est 
à  la  merci  de  bien  des  influences  diverses,  rien  ne 
saurait  le  dispenser  d'être  laborieux  et  prévoyant. 
Le  rôle  de  l'effort  collectif,  c'est-à-dire  de  l'asso- 
ciation, est  immense,  sans  doute,  et  nécessaire; 
mais  l'association  elle-même  repose  sur  l'effort  par- 
ticulier, elle  ne  vaut  que  par  ceux  qui  la  composent 
et  la  dirigent.  Elle  n'est  qu'un  instrument;  c'est 
toujours  à  l'individu  qu'il  appartient  de  s'en  servir. 
Tout  dépendra  donc  de  la  formation  intellectuelle 
et  morale  de  l'ouvrier,  c'est-à-dire  de  la  bonne  or- 
ganisation de  la  famille,  de  l'éducation.  C'est  à 
cette  conclusion  que  Gochin  est  sans  cesse  ramené. 
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Il  croyait  à  l'avenir  de  l'association  libre,  non 
obligatoire,  et  elle  lui  semblait, —  à  condition,  bien 
entendu,  de  ne  pas  devenir  un  instrument  poli- 
tique, un  organe  de  combat,  —  destinée  à  trans- 
former, en  partie,  le  prolétariat,  notamment  en 
supprimant  les  intermédiaires,  au  moins  dans  les 
grandes  villes.  Mais  il  ne  considérait  pas  le  salariat 
lui-même  comme  un  obstacle  à  l'ascension  paci- 
fique du  prolétariat  vers  la  propriété  industrielle  ou 
commerciale,  et  assez  d'exemples  lui  donnaient 
raison  :  80  pour  100  des  patrons  ont  commencé  par 
être  ouvriers.  Peut-être  même  se  serait-il  mis  en 
garde  contre  certain  engouement  qui  s'est  emparé 
aujourd'hui  des  esprits,  et  qui  fait  que  l'on  attribue 
à  la  mutualité  le  secret  de  toutes  les  solutions,  et 
comme  une  vertu  magique,  perdant  trop  facilement 
de  vue  que  tout  réside  dans  la  valeur  des  sociétaires. 

A  l'époque  où  vivait  Cochin,  le  mot  de  patronage 
ne  sonnait  pas  aussi  mal  qu'aujourd'hui  à  l'oreille 
d'une  démocratie  ombrageuse.  Des  incitations  de 
toutes  sortes  n'avaient  pas  encore  amené  l'ouvrier 
à  prendre,  dans  certaines  régions,  le  patron  en  mé- 
fiance; mais  on  commençait  déjà  à  dire  que  l'ou- 
vrier, plus  instruit,  plus  éclairé,  ayant  part  à  la 
souveraineté  publique  par  le  droit  de  vote,  avait  de 
moins  en  moins  besoin  de  tutelle  et  que  l'émanci- 
pation politique  devait  avoir  pour  corollaire  l'éman- 
cipation économique.  Dans  l'opinion  de  Cochin,  le 
rôle  du  patron   n'avait,  malgré  tout,  rien  perdu  de 
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son  utilité.  Il  estimait  que  là  où  le  patron  est  non 
pas  hostile,  mais  seulement  indifférent,  l'améliora- 
tion sérieuse  du  sort  des  ouvriers  est  rendue  très 
difficile;  que  les  lois  qui  leur  sont  le  plus  favorables 
peuvent  être  compromises  dans  l'application  quoti- 
dienne; que  la  contrainte  est  insuffisante;  que  le 
bon  vouloir  est  nécessaire.  Et  l'on  ne  devait  pas 
oublier,  selon  lui,  que,  sur  bien  des  points  du  pays, 
les  patrons  ont  pris  l'initiative  de  presque  toutes  les 
réformes  qui  constituent  l'inventaire  de  l'économie 
sociale;  que  tous  les  jours,  au  point  de  vue  de  l'ins- 
tallation matérielle,  au  point  de  vue  de  l'hygiène, 
leur  sollicitude  est  précieuse;  qu'il  n'est  pas  indif- 
férent d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des  ateliers  inondés 
d'air  et  de  lumière,  avec  tout  un  ensemble  de  faci- 
lités, de  conditions  spéciales  qui  sauvegardent 
mieux  la  vie  de  famille,  rendent  l'existence  plus 
commode,  plus  saine,   plus  gaie. 

Il  eût  déploré  de  voir  l'action  du  patron  étouffée 
entre  le  syndicat  et  l'intervention  de  l'Etat,  toujours 
persuadé  que,  dans  l'intérêt  de  l'ouvrier,  le  but  pra- 
tique à  poursuivre  est  de  combiner,  par  une  alliance 
féconde,  le  principe  de  l'association  avec  le  patro- 
nage librement  offert  et  librement  accepté.  Avec 
tous  les  esprits  sensés,  il  admettait  que  l'Etat  garde 
ici  une  mission  à  remplir;  que  son  intervention  est 
légitime,  nécessaire,  quand  il  s'agit  de  préserver 
l'ouvrier  des  abus  du  régime  industriel,  de  défendre 
sa  santé,  de  protéger  la  faiblesse  de  la  femme  et  dç 


AUGUSTIN    COCHIN  101 

l'enfant  contre  la  cupidité,  contre  l'inhumanité  de 
certains  patrons  oublieux  de  leurs  devoirs.  Tout 
n'est  pas  dit,  évidemment,  quand  on  a  prêché  à 
l'ouvrier  la  résignation,  le  courage  pour  supporter 
la  misère  et  les  inégalités  sociales,  ni  quand  on  a 
fait  appel  à  l'esprit  de  justice,  à  l'intelligence  pra- 
tique des  patrons.  H  y  a  des  mesures  qui  doivent 
être  placées  sous  la  sauvegarde  des  pouvoirs  pu- 
blics; une  législation  protectrice  à  édicter,  à  main- 
tenir, à  compléter.  Cochin  accordait  même,  —  c'est 
le  duc  de  Broglie  qui  en  a  fait  la  remarque  — 
«  qu'en  forçant  les  heureux  de  ce  monde,  ne  fût-ce 
que  par  intérêt  bien  entendu,  à  songer  un  peu  plus 
à  ceux  qui  souffrent  à  côté  d'eux,  et  un  peu  moins 
à  leurs  propres  jouissances,  la  démocratie  obtient 
parfois  de  leur  égoïsme  ce  que  l'Evangile  réclame 
vainement  de  leur  conscience.  » 

Mais,  en  dehors  de  sa  mission  de  protection  et 
d'encouragement,  l'intervention  de  l'Etat  rencon- 
trait en  lui  un  adversaire  résolu.  Il  s'élevait  avec 
force  contre  la  tendance  qui  porte  de  plus  en  plus  à 
faire  appel  à  la  contrainte  sous  toutes  les  formes,  à 
changer  toutes  les  obligations  morales  en  obliga- 
tions légales.  Il  s'élevait  contre  la  proclamation  de 
ces  prétendus  droits,  comme  il  les  appelait  :  droit 
au  travail,  à  la  pension  de  retraite,  qui  n'engen- 
drent que  des  fainéants;  et  il  les  envisageait  comme 
devant,  dans  l'avenir,  tuer  l'initiative,  détruire  tous 
les  ressorts  qui  font  un  pays  riche  et  prospère  et, 
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partant,  une  classe  ouvrière  aisée.  A  la  question  des 
retraites  ouvrières,  en  particulier,  il  ne  voyait  de 
solution  que  dans  la  liberté,  dans  le  concours  d'ins- 
titutions volontaires  et  libres,  comme  celles  dont  la 
Belgique  a  donné  l'exemple. 

Quant  au  quatrième  facteur  appelé  à  résoudre  le 
problème  social,  c'est-à-dire  la  religion,  les  faits  à 
eux  seuls  et  l'état  d'esprit  de  la  classe  ouvrière  suf- 
fisaient, d'après  Gochin,  pour  en  justifier  la  néces- 
sité. Depuis  cinquante  ans,  les  ouvriers  sont  de- 
venus plus  libres,  plus  instruits,  plus  puissants;  ils 
ont  bénéficié  des  découvertes,  des  progrès  de  la 
science,  de  plus  de  justice  dans  les  lois,  d'un  mou- 
vement généreux;  ils  vivent  dans  une  société  fondée 
sur  l'égalité  et  la  liberté.  Or,  ils  deviennent,  à  me- 
sure que  ces  progrès  s'accomplissent,  plus  aigris, 
plus  mécontents,  plus  menaçants  à  l'égard  des  autres 
classes;  le  fardeau,  depuis  qu'il  est  moins  lourd, 
leur  paraît  plus  pesant  ;  ils  ne  le  supportent  qu'avec 
colère.  D'où  viennent  cette  contradiction,  ce 
trouble,  cette  absence  de  sécurité?  C'est  qu'il  y  a 
dans  le  problème  ouvrier,  comme  le  disait  avec  tant 
de  justesse  Jules  Simon,  avant  tout  un  mal  moral, 
et  que  ce  sont  les  âmes  qu'il  faut  guérir.  Or,  il 
n'est  qu'une  seule  puissance  au  monde  qui  possède 
le  secret  d'agir  efficacement  sur  les  âmes,  de  les 
pacifier,  de  refréner  les  appétits,  de  réveiller  les 
consciences;  et  cette  puissance,  elle  vient  des  en- 
seignements de  l'Evangile.   Seul,  le  christianisme 
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peut  atténuer  les  conséquences  d'un  régime  écono- 
mique fondé  sur  le  facile  avancement  des  forts,  et 
sur  le  mépris  ou  l'oubli  indifférent  des  faibles,  des 
petits,  des  vaincus  de  la  vie.  Je  me  souviens  d'un 
fait  qui  m'a  singulièrement  frappé,  à  ce  sujet,  lors 
de  l'Exposition  universelle  de  1867,  à  Paris.  Appelé 
à  l'honneur  de  diriger  les  enquêtes  du  jury  spécial 
du  nouvel  ordre  de  récompenses  institué  pour 
mettre  en  lumière  les  établissements  et  les  localités 
agricoles  et  industrielles  où  régnent,  au  degré  le 
plus  éminent,  le  bien-être  et  l'harmonie  sociale, 
j'ai  eu  entre  les  mains,  examiné,  annoté  des  mil- 
liers de  dossiers  venus  de  tous  les  points  du  monde. 
Or,  je  puis  affirmer  que  je  n'ai,  à  vrai  dire,  pas  ren- 
contré de  milieux  réunissant  ces  conditions  là  où  le 
sentiment  chrétien  n'existait  pas,  et  que  j'en  arri- 
vais presque  invariablement  à  cette  conclusion, 
devenue  banale  tant  elle  a  été  souvent  formulée, 
qu'un  progrès  de  bien-être  dépend  d'un  progrès 
moral,  et  qu'un  progrès  moral  dépend  d'un  pro- 
grès religieux  (1). 

Le  programme  de  Cochin,  approprié  à  son 
époque,  a-t-il  perdu  aujourd'hui  son  actualité?  Je  ne 

(1)  Dans  un  rapport  présenté  à  la  Société  d'économie  sociale, 
le  3  juin  1878,  sous  la  présidence  d'Augustin  Cochin,  et  un  peu 
plus  tard  dans  une  conférence  faite  également  sous  sa  présidence 
à  la  mairie  du  VIIIe  arrondissement  de  Paris,  j'ai  exposé  les 
résultats  de  cette  enquête  sous  ce  titre  ?  De  la  condition  de  l'ou- 
vrier dans  la  société  contemporaine. 
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le  pense  pas;  je  crois,  au  contraire,  que  les  géné- 
reux esprits  dont  le  zèle  s'inspire  à  la  même  source, 
et  qui,  sous  le  nom  de  démocrates  chrétiens,  se 
dévouent  à  la  classe  ouvrière  n'ont  pas  eu  beau- 
coup à  innover.  Gochin  eût  applaudi  certainement 
à  leur  ardent  désir  de  servir  l'ouvrier,  sous  quelque 
nom  que  ce  désir  se  produise;  il  eût  applaudi  à  leur 
courage,  à  leur  activité.  Mais  peut-être,  avec  son 
esprit  si  juste,  si  avisé,  leur  eût-il  signalé  certains 
périls.  De  tout  temps,  l'on  a  risqué  d'aigrir  davan- 
tage l'ouvrier,  en  ne  mettant  en  lumière  que  ses 
souffrances,  les  torts  dont  il  a  à  se  plaindre,  les 
injustices  sociales,  de  même  que  Ion  s'expose  à  lui 
donner  des  illusions,  à  le  conduire  à  de  graves  mé- 
comptes, en  allant  trop  loin  dans  la  voie  des  pro- 
messes, en  exagérant  ce  que  peuvent  l'État,  la  loi. 
Le  danger  ne  serait  pas  moindre,  dans  un  temps 
surtout  où  les  idées  jacobines  ont  repris  faveur,  de 
frayer  la  voie  au  socialisme  révolutionnaire,  de 
familiariser  l'opinion  avec  son  succès,  de  faire 
tomber  les  méfiances,  les  craintes  dont  il  était  à  bon 
droit  l'objet.  Le  nombre  est  de  plus  en  plus  grand 
aujourd'hui  des  esprits  qui  considèrent  qu'aimer 
l'ouvrier,  se  rapprocher  de  lui,  panser  ses  plaies,  le 
défendre  contre  une  exploitation  cupide,  travailler 
à  obtenir  une  meilleure  répartition  des  avantages 
sociaux,  c'est  le  socialisme.  A  ce  compte,  tous  les 
cœurs  généreux  lui  appartiendraient.  Mais  Cochin 
voyait   tout  autre  chose  dans  le  socialisme  :  il  y 
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voyait  avant  tout  la  suppression  de  la  propriété 
individuelle.  Absolument  chimériques  dans  leur 
application,  les  doctrines  socialistes  ne  lui  sem- 
blaient que  trop  définies  et  trop  positives  dans  les 
haines  qu'elles  inspirent,  et  il  estimait  qu'avec  le 
parti  de  la  destruction  violente  aucune  transaction 
n'était  possible,  aucune  coquetterie  inoffensive.  Au 
fond,  comme  il  l'a  écrit,  l'homme  et  la  société  ne 
se  nourrissent  que  de  cinq  ou  six  grosses  vérités, 
que  Ton  peut  appeler  le  pain,  la  chair  et  le  vin  des 
nations.  Lorsque  l'homme  a  dit  :  «  Mon  Dieu,  ma 
femme,  mes  enfants,  mes  parents,  ma  maison,  il  a 
nommé  les  principaux  biens  dont  il  lui  soit  donné  de 
jouir  en  cette  vie.  »  Or,  ce  sont  ces  biens,  la  reli- 
gion, la  famille,  la  propriété  que  détruit  le  socia- 
lisme, et  en  retour  desquels  il  ne  promet  que  de 
fallacieuses  compensations.  Les  démocrates  chré- 
tiens ne  peuvent  avoir  et  n'ont  rien  de  commun 
avec  une  école  révolutionnaire  et  athée.  Ils  sont, 
au  contraire,  trop  près  de  l'Evangile  pour  ne  pas 
entrer  dans  la  plupart  des  vues  de  Gochin,  pour  ne 
pas  chercher,  par  des  méthodes  qui  se  rapprochent 
de  la  sienne,  à  améliorer  le  sort  des  travailleurs  et 
à  défendre  efficacement  leur  cause. 


III 


Des  deux  passions  qui  s'étaient  emparées  du 
cœur  de  Gochin,  je  serais  embarrassé  pour  dire 
quelle  était  la  plus  forte,  ou  son  amour  pour 
l'homme  qui  travaille,  ou  son  amour  pour  l'homme 
qui  souffre.  Il  apportait  dans  ses  rapports  avec  les 
pauvres  quelque  chose  d'autre  que  son  respect  pour 
l'ouvrier  :  un  sentiment  indéfinissable,  composé  à  la 
fois  de  délicatesse,  de  pitié,  de  tendresse;  une 
crainte  extrême  d'humilier,  de  montrer  un  air  pro- 
tecteur. Consolateur  incomparable,  il  savait  entrer 
dans  toutes  les  tristesses,  écouter  les  plaintes  avec 
une  patience  sans  bornes,  trouver  le  mot  qui  récon- 
forte. 

La  grande  œuvre  charitable  d'Ozanam  l'avait 
séduit  dès  ses  jeunes  années.  A  peine  sorti  du  col- 
lège, il  établit  la  conférence  de  Saint- Vincent-de- 
Paul  du  faubourg  Saint-Jacques,  et  il  en  est  élu 
président.  A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  devient  un 
véritable    apostolat.    Il   appartient   à   tout   ce    qui 
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souffre.  Il  choisit  un  jour  de  la  semaine,  le  ven- 
dredi, pour  recevoir  les  pauvres,  et  il  demeure 
fidèle  jusqu'à  sa  mort  à  cette  coutume.  «  Dieu  sait, 
a  écrit  son  fils,  Henry  Cochin,  à  travers  quelle 
foule  de  solliciteurs  il  lui  fallait  démêler  une 
misère  réelle  et  honnête;  il  s'y  trompait  souvent, 
mais  ne  s'en  repentait  pas.  Je  revois  encore  l'anti- 
chambre remplie  de  ces  visiteurs  mystérieux  dont 
mon  père  ne  parlait  jamais  (1).  » 

L'effort  de  sa  charité  prend  toutes  les  formes.  Il 
assure,  en  1855,  l'installation  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres  et  de  leurs  cent  quatre-vingts  vieillards  dans 
la  maison  qu'elles  occupent  avenue  de  Breteuil;  il 
trouve  des  appuis;  il  recueille  les  fonds  néces- 
saires. En  1858,  il  facilite  aux  Frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu  la  création  d'un  établissement  pour 
les  petits  incurables,  rue  Lecourbe,  et  comble  ainsi 
une  grave  lacune  en  offrant  un  asile  à  des  malheu- 
reux qui  ne  peuvent  en  trouver  ni  à  l'école,  ni  à 
l'atelier,  ni  même  à  l'hôpital.  Il  s'occupe  de  la  fon- 
dation d'une  maison  de  convalescence  pour  les 
pauvres  aux  environs  de  Paris,  d'un  hôpital  pour 
les  enfants  phtisiques  dans  le  Midi;  il  assure  le 
bénéfice  du  séjour  de  Berck-sur-Mer  aux  enfants 
pauvres.  Avec  le  vénérable  M.  Meignan,  il  établit 
pour  la  jeunesse  ouvrière  le  cercle  Montparnasse, 
qui  a  été  le  point  de  départ  de  toutes  les  créations 

(1)  Henry  Cochin,  préface  des  Espérances  chrétiennes . 
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de  ce  genre  en  France.  Partout,  en  un  mot,  dès 
qu'il  s'agit  d'instituer  une  œuvre  utile,  on  retrouve 
son  ingénieuse  et  infatigable  activité.  Elle  se  dé- 
ploie, en  particulier,  dans  tout  ce  qui  touche  au 
bureau  de  bienfaisance  du  Xe  arrondissement,  qu'il 
préside  comme  maire;  il  sait  recruter,  multiplier 
les  concours  sans  distinction  d'opinions,  susciter  les 
dons,  rechercher  et  adopter  les  meilleurs  modes 
d'assistance,  assurer  la  distribution  intelligente  des 
secours,  dresser  la  statistique  de  la  misère,  veiller 
aux  mesures  d'hygiène  et  de  salubrité.  Aussi  dis- 
cret qu'infatigable,  il  ne  donne  son  nom  à  aucune 
des  œuvres  qu'il  fonde. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  Cochin  a  eu  la  pré- 
cieuse fortune  d'être  initié  à  la  pratique  de  la  cha- 
rité par  deux  maîtres  incomparables,  M.  de  Melun 
et  la  sœur  Rosalie;  «  car,  si  la  charité  est  bien  plus 
qu'une  science,  si  elle  est  une  vertu,  —  comme  il 
le  dit  très  justement,  —  la  manière  d'exercer  la 
charité  est  une  science  et  touche  à  une  infinité  de 
questions  qu'il  n'est  pas  prudent  d'ignorer.  » 

M.  de  Melun,  dont  le  nom  ne  devrait  être  pro- 
noncé qu'avec  un  sentiment  de  respect  et  de  recon- 
naissance, est  un  des  hommes  de  ce  temps  auxquels 
les  malheureux  sont  le  plus  redevables.  C'est  à  son 
initiative,  à  son  zèle  persévérant,  qu'il  faut  rap- 
porter l'origine  de  la  plupart  des  mesures  législa- 
tives qui  ont  eu  pour  objet  d'organiser  l'assistance, 
de  remédier  à  la  misère,  de  même  qu'il  a  participé, 
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et  le  plus  souvent  d'une  manière  prépondérante,  à 
presque  toutes  les  grandes  œuvres  dont  la  charité 
privée  a  doté  notre  pays  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier.  Sa  carrière  parlementaire  n'a  pas 
été  longue,  et  l'on  est  émerveillé  de  sa  fécondité. 
Le  nom  de  M.  de  Melun  est  resté  attaché  aux  lois 
sur  l'assistance  votées  en  1850;  aux  lois  sur  les 
logements  insalubres,  sur  les  caisses  de  retraites, 
sur  les  sociétés  de  secours  mutuels,  sur  l'éducation 
et  le  patronage  des  jeunes  détenus;  aussi  bien 
qu'aux  mesures  projetées  alors  relativement  aux 
hôpitaux,  aux  secours  à  domicile,  au  service  mé- 
dical dans  les  campagnes,  à  l'apprentissage,  au  tra- 
vail des  femmes  et  des  enfants  dans  les  manufac- 
tures. 

Quant  à  la  sœur  Rosalie,  cette  humble  fille  de 
saint  Vincent  de  Paul,  qui  a  passé  cinquante  ans 
dans  l'obscure  maison  dont  elle  était  supérieure, 
rue  de  l'Epée-de-Bois,  près  de  la  rue  Mouffetard, 
toute  son  ambition  était  de  se  montrer  la  servante 
de  Jésus-Christ  et  des  pauvres;  elle  a  été  vraiment 
l'incarnation  vivante  de  la  charité  dans  Paris  au  dix- 
neuvième  siècle  (1).  Une  sorte  de  célébrité  l'a  pour- 
suivie malgré  elle.  Sa  petite  salle  d'audience  était 
assiégée  à  toute  heure,  non  seulement  par  des  misé- 
rables, mais  par  les  heureux  ou  les  soi-disant  heu- 


(i)   On  n'ignore  pas  que  la  sœur  Rosalie  appartenait  à  la  fa- 
mille Rendu. 
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reux  du  siècle.  Quelques-uns,  sans  doute,  y  étaient 
amenés  par  la  curiosité,  et  d'autres  par  le  désir  de 
rendre  hommage  à  la  sainteté  du  dévouement;  mais 
presque  tous  y  venaient  chercher  un  appui,  un 
conseil,  un  réconfort.  Remarquée  et  visitée  par  les 
souverains  eux-mêmes,  par  les  hommes  les  plus 
illustres  de  ce  temps,  elle  était  adorée  de  la  multi- 
tude, au  point  qu'elle  garda  toute  son  autorité  dans 
les  heures  les  plus  sanglantes  de  la  Révolution  de 
1848.  Dieu  sait  le  nombre  de  pauvres  qu'elle  a 
vêtus,  consolés,  nourris!  Il  les  faut  compter  par 
milliers.  Dieu  sait  que  de  courages  elle  a  relevés, 
que  de  généreuses  actions  et  de  dons  magnifiques 
elle  a  suscités;  que  de  blessures,  si  je  l'ose  dire, 
elle  a  fermées,  en  y  apposant  la  douce  main  du 
Christ! 

Ce  sont  ses  leçons  qui  ont  instruit  Cochin.  C'est 
d'elle  qu'il  a  appris  combien  le  secours  matériel  est 
insuffisant,  corrompt  même  et  dégrade,  s'il  est 
donné  mal  à  propos  ou  séparé  de  l'action  morali- 
sante; combien  toute  réforme  de  l'âme  profite  au 
corps;  combien  l'extinction  de  la  misère  dépend  de 
l'extinction  du  vice.  «  Enlevez  à  un  homme  un 
vice,  disait-elle  souvent,  vous  écartez  de  lui  une 
cause  de  ruine;  à  mesure  que  vous  lui  donnez  une 
vertu,  vous  lui  ôtez  une  chance  de  misère.  »  Elle 
lui  enseigna  encore  dans  quel  large  esprit  la  charité 
doit  être  pratiquée,  sans  demander  aux  institu- 
tions de  bienfaisance  leur  extrait  de  baptême;  sans 
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considérer  la  couleur  du  drapeau  politique  de  leur 
fondateur;  sans  hésiter  jamais  à  s'associer,  pour 
faire  le  bien,  avec  des  hommes  dont  on  reste  séparé 
sur  beaucoup  de  points;  avec  Tunique  souci  de  faire 
sortir  de  chaque  bonne  volonté  tout  ce  qui  est  en 
elle.  Sœur  Rosalie  encore  lui  enseigna  comment  l'on 
parle  aux  malheureux  le  langage  qu'ils  ont  besoin 
d'entendre  et,  par-dessus  tout,  combien  est  profi- 
table, pour  ne  pas  dire  nécessaire,  le  contact  direct 
avec  les  pauvres.  11  a  senti  auprès  d'elle  toute 
l'étendue  des  devoirs  qui  incombent  aux  favorisés 
de  la  fortune,  et  à  quel  point  sont  coupables  ou 
insensés  ceux  qui  se  dispensent  de  payer  la  rançon 
de  leur  condition  privilégiée,  ou  qui  s'imaginent 
pouvoir  l'acquitter  sans  aucun  effort  personnel,  sans 
s'imposer  de  sacrifice.  C'est  sans  doute  au  retour 
d'un  de  ses  entretiens  avec  elle,  et  encore  tout  en- 
flammé en  constatant  dans  le  monde  la  folie  des 
dépenses  inutiles,  l'oubli  de  la  souffrance  d'autrui, 
qu'il  écrivait,  comme  pour  soulager  son  indigna- 
tion, les  lignes  suivantes,  apostrophe  sanglante 
jetée  aux  cœurs  endurcis  par  la  prospérité  : 

«  Qu'est-ce  qu'on  donne  en  comparaison  de  ce 
qu'on  garde,  et  quand  donc  la  générosité  va-t-elle 
jusqu'à  se  priver?  Quel  abus  de  se  faire  remplacer 
et  de  ne  pas  voir  le  champ  de  bataille  de  la  vie  ! 
Qui  donc  visite  les  pauvres  et  entre  un  peu  avant 
dans  leur  histoire  ?  Vous  ne  savez  rien,  si  vous 
n'avez  pas  vu  en  tous  lieux,  à  la  ville,  aux  champs, 
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l'escalier  noir,  la  chambre  sale,  le  petit  carreau  de 
papier,  la  paillasse  infecte,  le  haillon  sans  nom,  la 
poussière,  la  nudité.  Et  vous  le  voyez  au  jour,  au 
soleil,  la  porte  ouverte,  quand  l'homme  est  dehors 
et  qu'un  peu  de  feu  cuit  un  peu  de  soupe.  Mais  la 
nuit,  le  soir,  par  la  neige,  la  pluie,  la  lueur  de  la 
chandelle,  quand  les  enfants  tremblent  et  que  le 
père  se  tait,  sous  le  toit,  sur  la  paille  et  sans  lende- 
main !  Vous  ne  connaissez  pas  la  voisine  qui  jure, 
le  créancier  qui  menace,  le  boulanger  qui  refuse, 
la  maladie  qui  entre  et  le  sein  tari. 

«  Connaissez-vous  le  vieux  pauvre  qui  se  refroi- 
dit peu  à  peu  près  de  son  tison,  sous  ses  guenilles 
sans  forme  ?  Connaissez-vous  le  brutal  qui  s'alour- 
dit, et  surtout  la  femme  pauvre,  tantôt  un  ange, 
tantôt  une  sauvage  sans  décence  et  sans  bonté?  Et 
les  étrangers  emprisonnés  par  leur  langage,  fuyant 
la  pitié  et  détestés  ?  Les  connaissez-vous  ?  Et  la 
plaie  qui  saigne  et  les  cheveux  malpropres  ?  Savez- 
vous  que  ces  gens  ne  mangent  jamais  de  viande, 
jamais? 

«  Oh  !  si  je  dis  ces  choses,  c'est  pour  ajouter  que 
nul  sentiment  humain  ne  peut  donner  le  désir 
d'entrer  là  ni  l'amour  de  ces  êtres  dégradés,  et 
qu'on  n'aime  la  face  hideuse  du  pauvre  que  quand 
on  voit  la  face  radieuse  du  Christ  (1)   » 

(1)  Notes  inédites, 


IV 


Les  occasions  n'ont  pas  manqué  à  Cochin  de  pro- 
fesser en  public  les  principes  et  les  conclusions  de 
ses  doctrines,  en  matière  d'assistance.  Il  Ta  fait 
notamment,  avec  beaucoup  d'éclat,  au  Congrès  de 
bienfaisance  tenu  à  Londres,  en  1862,  sous  la  pré- 
sidence du  vénérable  lord  Shaftesbury.  Son  pro- 
gramme a  été  souvent  formulé  depuis  :  aider  avant 
tous  ceux  qui  s'aident;  s'attacher  à  distinguer  les 
divers  éléments  dont  se  compose  la  foule  des  misé- 
rables, afin  d'appliquer  à  chacun  le  remède  qui 
convient;  se  garder  avec  soin  de  tout  ce  qui  pour- 
rait encourager  les  familles  à  déserter  les  devoirs 
qui  leur  incombent,  à  se  décharger  sur  l'État  de 
leurs  enfants,  de  leurs  malades,  de  leurs  vieillards; 
distribuer  les  secours  autant  que  possible  dans  la 
famille  même,  dont  le  lien  ne  se  relâche  que  trop  ; 
développer  dans  la  plus  large  mesure  possible 
l'emploi  des  moyens  préventifs,  la  moralité,  l'ins- 
truction, l'épargne,  les  assurances  ;  empêcher  les 
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familles  de  tomber  dans  la  misère  héréditaire.  Il 
précisait  avec  beaucoup  de  netteté  le  rôle,  la  mis- 
sion des  deux  assistances  publique  et  privée,  esti- 
mant que  le  rôle  principal  de  la  première  est  de 
parer  aux  défaillances  de  la  seconde,  mais  que 
Faction  vraiment  efficace,  féconde,  reste  l'apanage 
de  celle-ci  ;  que  l'assistance  privée  doit  être  secon- 
dée, stimulée,  subventionnée  par  l'État  ;  que  l'État 
cependant  garde  son  droit  de  surveillance,  et  qu'il 
a  pour  mission  directe  de  créer,  d'entretenir  cer- 
tains établissements  ayant  un  caractère  d'utilité 
générale,  comme  ceux  qui  sont,  par  exemple,  des- 
tinés aux  aliénés  ou  bien  aux  aveugles.  On  retrouve 
ici  encore  l'aversion  de  Gochin  pour  les  monopoles, 
pour  un  monopole  surtout  capable  de  fermer  toutes 
les  issues  par  où  la  charité  privée  tenterait  de  se 
faire  jour;  sa  crainte  des  empiétements  de  l'État, 
des  confiscations,  de  la  bureaucratie  coûteuse  et 
stérile,  de  la  charité  purement  légale  ;  on  y  retrouve, 
disons-le,  sa  confiance  dans  la  liberté  et  l'initiative 
privée. 

Mais  les  misères  dont  le  spectacle  frappait  ses 
yeux  n'étaient  pas  les  seules  à  l'émouvoir,  à  le  por- 
ter vers  l'action.  Si  lointaine  qu'elle  fût,  la  plainte 
de  la  souffrance  humaine  arrivait  à  son  oreille  ;  il 
semblait  qu'il  fût  toujours  aux  écoutes,  prêt  à  vibrer 
au  cri  de  toute  créature  opprimée.  Ainsi,  la  plaie  de 
l'esclavage  faisait  saigner  son  cœur.  Il  s'étonnait 
qu'elle  pût  subsister  encore  et  s'indignait  en  parti- 
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culier  de  rencontrer  un  tel  fléau  dans  la  grande 
République  américaine,  pour  laquelle  il  s'était 
laissé  aller  à  un  enthousiasme  qui  passait  un  peu 
la  mesure  :  «  Qu'une  nation  illustre,  chrétienne, 
généreuse,  éclairée,  qui  possède  des  orateurs,  des 
poètes,  des  historiens,  contienne,  tolère,  justifie, 
autorise  des  hommes  qui  achètent  des  hommes,  des 
pères  qui  vendent  leurs  enfants,  des  magistrats  qui 
chassent  aux  esclaves,  des  femmes  qui  ne  servent 
qu'à  reproduire  des  enfants  qui  seront  vendus  ;  des 
mœurs  qu'aurait  flétries,  des  lois  qu'aurait  réprou- 
vées l'antiquité  païenne,  ah  !  je  ne  crois  pas  qu'on 
rencontre  dans  l'histoire  un  démenti  plus  doulou- 
reux infligé  à  la  sagesse  humaine,  et  un  mécompte 
plus  dur  imposé  à  de  généreuses  espérances.  » 

Sa  campagne  contre  l'esclavage  ressemble  à  une 
véritable  croisade  :  il  se  multiplie,  écrit,  parle, 
remue  la  presse;  se  met  en  rapport,  au  nom  du 
comité  anti-esclavagiste,  dont  il  est  le  secrétaire, 
avec  les  abolitionnistes  de  tous  les  pays  ;  agit 
auprès  des  gouvernements,  et  d'une  façon  particu- 
lièrement pressante  auprès  de  l'empereur  du  Brésil. 
Ses  deux  volumes  sur  l'abolition  de  l'esclavage, 
composés  à  la  suite  d'une  véritable  enquête  sur  les 
colonies  du  monde  entier,  constituent  une  œuvre 
magistrale. 

Il  lui  avait  semblé  qu'en  présence  d'un  fléau 
comme  l'esclavage  la  voix  la  plus  humble  devait 
faire  entendre  sa  protestation.  Il  était,  du   reste, 
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pénétré  de  la  conviction  que  le  bon  droit  l'emporte 
toujours  à  la  longue,  et  que  les  campagnes  entre- 
prises contre  l'injustice  finissent  nécessairement  par 
triompher.  Il  avait  pitié  à  la  fois  des  opprimés  et 
des  oppresseurs,  —  oui,  des  oppresseurs,  pour  le 
mal  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes.  Il  ne  croyait  pas 
qu'on  pût  séparer  l'idée  du  christianisme  de  celle 
d'une  pareille  croisade.  «  On  n'a  pas,  disait-il, 
aboli  l'esclavage  avant  lui;  on  ne  l'abolit  pas  en 
dehors  de  lui,  on  ne  l'abolira  pas  sans  lui.  »  L'in- 
tervention si  persévérante  de  Gochin  a  certaine- 
ment porté  ses  fruits,  et  l'on  peut  à  juste  titre  lui 
attribuer  une  part  importante  dans  l'abolition  de 
l'esclavage  au  Brésil. 

Au  fond,  dans  toutes  les  luttes  auxquelles  il  s'est 
associé,  ou  dont  il  a  eu  l'initiative,  c'est  toujours, 
on  le  voit,  la  liberté  qui  est  en  cause  et  qui  fait 
l'objet  de  ses  efforts.  Nous  le  pourrions  constater 
une  fois  de  plus,  si  nous  suivions  la  campagne  qu'il 
mena  avec  ses  amis  pour  renverser  le  monopole 
universitaire  et  conquérir  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Mais  c'est  la  période  la  plus  connue  de  sa  vie 
La  part  qu'il  a  prise  à  la  préparation  de  la  loi 
de  1850  a  été  rappelée  bien  des  fois  et,  plus  que 
jamais,  en  présence  des  événements  actuels.  On 
sait  que  la  merveilleuse  activité  qu'il  avait  déployée 
au  service  des  travailleurs  et  des  pauvres,  il  l'avait 
portée  dans  ces  luttes  mémorables.  Aussi  est-ce  de 
son  exemple    que    s'inspire,  en  ce  moment,  tout 
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ce  qui  reste  à  la  liberté  de  défenseurs  résolus.  Il 
semble  qu'il  suffiraitde  lui  trouver  beaucoup  d'imi- 
tateurs comme  ceux  qui  portent  aujourd'hui  son 
nom,  pour  conduire  à  bien  la  campagne  nouvelle 
qu'il  faut,  hélas!  recommencer,  alors  que  l'on 
s'était  accoutumé  à  considérer  comme  au-dessus  de 
toute  atteinte  les  résultats  d'une  victoire  si  labo- 
rieusement achetée,  et  qui  consacrait  un  droit 
primordial. 


Pour  servir  les  causes  auxquelles  il  s'était  dévoué, 
Gochin  disposait  de  deux  armes  puissantes  :  la 
plume  et  la  parole.  On  le  doit  compter  parmi  les 
bons  écrivains  de  ce  temps.  Cependant,  il  n'a  fait 
paraître  qu'un  seul  grand  ouvrage  :  ses  deux 
volumes  sur  l'esclavage,  qui  lui  ont  ouvert  les 
portes  de  l'Institut.  Les  Espérances  chrétiennes  sont 
restées  inachevées.  Son  tort  a  été  de  ne  prendre 
aucun  souci  de  sa  réputation  littéraire.  Il  se  fût 
amèrement  reproché  de  négliger  la  moindre  occa- 
sion d'être  utile  pour  rendre  plus  parfait  un  écrit 
sorti  de  sa  main  et  obéir  à  ce  qu'il  appelait  un  vain 
souci  de  gloriole  littéraire.  Il  a,  en  prodigue, 
dépensé  des  trésors  dans  ses  conférences,  dans  des 
articles  de  revues,  de  journaux.  Quelques-unes  de 
ces  conférences  et  certaines  études  économiques  et 
sociales  ont  été  réunies  ;  elles  forment  deux 
volumes.  On  en  ferait  je  ne  sais  combien,  si  on 
réunissait  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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du  Correspondant,  du  Français  (1),  des  Annales  de  la 
Charité,  sans  parler  de  ses  lettres,  qui  seront 
publiées,  ni  des  notes  ou  fragments  encore  inédits. 

Dans  les  conférences  de  1869,  dont  les  plus 
remarquables  sont  des  portraits  d'Abraham  Lin- 
coln, d'Ulysse  Grant,  de  Henry  Longfellow,  ou 
nous  font  connaître  la  philosophie  d'un  grand  sei- 
gneur écossais,  la  vie  de  village  en  Angleterre,  le 
Récit  d'une  sœur,  il  se  rencontre  des  pages  exquises 
de  forme  et  à  la  fois  d'une  singulière  richesse 
d'idées.  Clair,  abondant  en  images  saisissantes, 
d'un  tour  original,  ayant  le  secret  de  porter  tou- 
jours en  haut  la  pensée,  Cochin  excelle  à  s'emparer 
de  l'attention  des  lecteurs,  comme  de  celle  des  au- 
diteurs, soit  qu'il  traite  des  poésies  de  Longfellow 
ou  de  la  condition  de  l'ouvrier  français,  soit  qu'il 
étudie  les  institutions  de  prévoyance,  ou  la  réforme 
sociale,  soit  encore  qu'il  décrive  les  spectacles  qui 
s'offraient  à  ses  yeux,  au  cours  de  ses  voyages. 

Il  possédait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  la 
nature.  Sa  correspondance  abonde  en  descriptions, 
dont  la    couleur,  le  pittoresque,   l'inattendu   sont 

(1)  C'est  l'intervention  dévouée  d'Augustin  Cochin  qui  a  dé- 
terminé la  fondation  du  journal  le  Français  et  il  n'y  fut  amené 
que  parce  qu'il  eut  la  rare  fortune  de  découvrir  un  rédacteur  en 
chef  qui  était  une  âme  d'élite.  François  Beslay  offrit,  au  milieu 
des  luttes  de  presse  contemporaines,  cette  singularité,  suffisante, 
ce  semble,  pour  défendre  son  nom  de  l'oubli,  qu'il  avait  formé 
le  dessein  de  n'être  jamais  que  du  parti  de  sa  conscience  et  qu'il 
se  tint  parole  jusqu'à  la  fki. 
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d'un  charme  achevé.  Quel  tableau,  par  exemple, 
que  celui  qu'il  trace,  en  traversant,  en  1863,  l'Italie 
centrale,  de  ces  plages  de  Porto  d'Anzio  «  où  la 
nature,  l'histoire,  la  vie  présente  s'unissent,  à  ses 
yeux,  pour  composer  un  spectacle  unique  :  la 
nature  fournissant  les  couleurs,  l'azur  du  ciel,  les 
rayons  du  soleil,  l'aspect  changeant  de  la  mer,  la 
sombre  ceinture  des  falaises  entremêlées  de  riantes 
villas;  l'histoire  ressuscitant  les  plus  anciens  sou- 
venirs de  la  Rome  païenne,  les  Volsques,  Antium, 
Néron,  sa  naissance,  les  ruines  de  son  palais  avancé 
dans  la  mer,  l'Apollon  découvert  dans  ses  ruines, 
le  triomphe  de  l'Eglise  sur  l'Empire;  et,  sur  cette 
scène,  décorée  de  tant  de  splendeurs  naturelles, 
agrandie  par  tant  de  réminiscences  historiques,  au 
déclin  du  jour,  des  groupes  animés,  remuants, 
pleins  de  joie  :  ici,  des  enfants;  là,  des  pêcheurs 
avec  leurs  filets;  à  l'horizon,  les  zouaves  pontifi- 
caux faisant  retentir  les  clairons,  pendant  que  leur 
drapeau  flotte  sur  les  tentes  de  leur  camp  ;  au  centre 
enfin  de  tous  les  regards,  le  Pape,  revêtu  de  sa  sou- 
tane blanche  avec  son  chapeau  rouge  à  franges 
d'or,  marchant  gaiement  au  bord  des  flots,  suivi  et 
entouré  de  la  foule,  comme  l'était  autrefois  son 
maître  sur  la  rive  lointaine  des  lacs  de  Judée  !  » 

Cochin  avait  un  culte  pour  la  poésie;  aussi  lui 
arrivait-il  de  sentir  et  d'écrire  en  poète.  On  en  peut 
juger  en  lisant  ses  pages  sur  Longfellow,  ce  poète 
tendre  et  viril,  dont  la  sensibilité  mêlée  de  force 
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révèle  une  inspiration  si  chrétienne  :  «  La  poésie, 
écrivait-il  (1),  ne  nous  charme  que  parce  quelle 
rend  plus  aimable  ce  qui  peut  être  aimé,  plus  admi- 
rable ce  qui  doit  être  admiré,  plus  sensible  ce  qui 
doit  être  senti.  C'est  la  prose  vulgaire  qui  a  tort. 
L'enthousiasme  a  raison  :  Dieu,  amour,  gaieté, 
courage,  lutte,  ardeur,  larmes,  fidélité,  merveilles 
de  l'âme,  splendeurs  de  la  nature,  tous  ces  mots 
sont  les  mots  vrais,  les  mots  sacrés  de  la  vie.  Les 
effacer,  c'est  remplacer  la  réalité  par  un  rêve,  et  la 
chimère  est  du  côté  de  ceux  qui  nient.  »  Et  dans 
ces  quelques  lignes  tirées  des  Espérances  chré- 
tiennes, quelle  profondeur,  quelle  délicatesse  et 
quelle  poésie  à  la  fois  !  «  En  vain,  la  science  et  la 
force,  unissant  leurs  mains,  rayent  le  nom  de  Jésus- 
Christ  dans  les  lois,  l'effacent  des  livres,  le  grattent 
sur  le  front  des  monuments.  Peine  perdue  !  Au 
coin  des  sentiers  fleuris,  au  fond  des  mansardes, 
sur  les  tombes  silencieuses,  deux  bâtons  mis  en 
croix  parlent  toujours  de  lui  !  » 

On  a  souvent  comparé  son  éloquence  à  celle  de 
Thiers.  On  l'appelait  «  le  Thiers  catholique  »  .  Il 
avait  de  lui  la  clarté,  la  belle  ordonnance;  mais  il 
possédait  en  plus  l'élévation,  l'originalité;  une  voix, 
un  geste  qui,  à  eux  seuls,  commençaient  de  per- 
suader. Par  un  rare  privilège,  son  éloquence 
s'adaptait  comme  spontanément  aux  auditoires  les 

(1)   Conférences  et  Lectures,  1877.  Librairie  Perrin. 
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plus  variés  :  ouvriers,  jeunes  gens,  lettrés,  mon- 
dains; et  elle  abordait  avec  le  même  bonheur  les 
sujets  les  plus  différents.  Il  s'en  fallait  pourtant 
qu'il  ne  fût  qu'un  artiste  habile  à  prendre  des  rôles 
successifs.  L'art,  chez  lui  (si  c'en  est  un),  consistait 
«  à  donner  de  l'intérêt  aux  questions  les  plus 
arides,  par  la  hauteur  des  principes  auxquels  il  les 
rattachait  et  à  faciliter  l'accès  des  plus  hautes  par 
la  grâce  familière  de  l'expression.  Sachant  ainsi 
élever  tour  à  tour  et  baisser  sa  pensée  comme  sa 
voix,  sans  en  changer  le  ton,  il  comblait  sans  effort 
la  distance  qui  sépare  les  ordres  d'idées  les  plus 
différents.  Puis,  sous  la  diversité  extérieure,  on 
sentait  persister  le  même  fond,  une  conscience 
toujours  inquiète  de  la  vérité,  un  désir  toujours 
ardent  de  tout  bien  faire  (1).  »  J'étais  auprès  de  lui 
à  l'Assemblée  de  Malines,  en  1863,  quand  il  pro- 
nonça le  grand  discours  où  il  s'attache  à  démontrer 
que  «  toutes  les  sciences  prouvent  Dieu,  que  tous 
les  progrès  servent  Dieu.  «  J'ai  pu  suivre  les  mou- 
vements divers  provoqués  par  sa  parole  chez  les 
trois  mille  hommes  qui  l'écoutaient.  J'ai  pu  cons- 
tater à  quel  point  il  savait  associer  l'auditoire  au 
travail  de  sa  pensée,  le  remuer  parla  force  commu- 
nicative  de  sa  conviction,  le  surprendre  et  le  char- 
mer par  les  horizons  nouveaux  qu'il  ouvrait  devant 


(l)  Duc  de  Broclie,  Préface  aux  Étude:  écon cmicjues  et  sociales 
d'Augustin  Cochin,  1880,  Libraiiie  Perrin. 
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lui,  par  les  saillies  de  son  esprit;  j'ai  senti  cette 
foule  s'échauffer  de  plus  en  plus  pour  éclater  dans 
un  indescriptible  enthousiasme.  Le  plus  souvent, 
il  improvisait,  possédant  cette  faculté  si  peu  com- 
mune, non  pas  de  réunir  rapidement  quelques  lieux 
communs,  des  phrases  banales  et  déclamatoires, 
mais  de  rencontrer  soudainement  et  d'exprimer  des 
idées  neuves,  profondes,  justes,  dans  un  langage 
choisi,  avec  un  à-propos  surprenant,  et  en  restant 
toujours  maître  de  sa  parole. 

Il  serait  étrange  qu'un  homme  doué  à  ce  point 
n'eût  pas  eu  l'intelligence  des  arts.  Combien  sont 
restés  gravés  dans  ma  mémoire  certains  entretiens 
sur  les  grandes  œuvres  des  maîtres,  que  nous 
avions  au  sortir  des  concerts  du  Conservatoire  à 
Paris,  et  que  j'aurais  voulu  prolonger  indéfiniment! 
Les  beautés  de  la  peinture  ne  lui  étaient  pas  davan- 
tage fermées.  Dans  le  cours  de  ses  voyages,  en 
Italie  surtout,  il  a  étonné  plus  d'une  fois  ses  com- 
pagnons par  sa  connaissance  approfondie  des 
diverses  écoles,  par  la  sûreté  de  ses  jugements  sur 
la  valeur  comparative  des  maîtres,  sur  les  influences 
qui  modifièrent  leur  génie.  Tel  chef-d'œuvre  de 
Raphaël,  longuement  contemplé  au  musée  du 
Vatican,  ou,  à  Florence,  tel  Primitif,  lui  ont  inspiré 
des  appréciations  que  n'eût  pas  désavouées  le  plus 
expérimenté  et  le  plus  fin  critique  d'art. 


VI 


Cependant,  tous  ces  dons,  mis  au  service  des  plus 
nobles  causes,  devaient  être  encore  fortifiés  et 
fécondés  par  les  influences  extraordinairement 
précieuses  de  son  foyer  et  de  ses  auiitiés.  Je  vou- 
drais pouvoir  raconter  ici,  —  et  ce  serait  le  plus 
délicat,  le  plus  attachant  des  poèmes,  —  ses  fian- 
çailles avec  sa  cousine  Mlle  Benoist  d'Azy,  la  vie  de 
famille  au  château  d'Azy,  cet  intérieur  si  doux,  si 
respecté,  tout  imprégné  de  foi.  Depuis  la  mort  de 
son  père,  son  oncle  M.  Benoist  d'Azy,  qui  fut  vice- 
président  de  l'Assemblée  nationale,  avait  été  son 
conseil,  son  meilleur  appui.  Gochin  avait  trouvé  à 
son  foyer  un  peu  de  cette  tendresse  qui  avait  fait 
défaut  au  douloureux  isolement  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse  :  il  n'avait  pas  connu  sa  mère,  qui, 
jeune  et  belle,  était  morte  en  le  sauvant  d'une 
angine.  L'amour  était  entré  dans  son  cœur  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Il  avait  cédé  à  l'attrait  que  lui 
inspirait  une  compagne  digne  de  lui.  Tous  ceux  qui 
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ont  eu  l'honneur  d'approcher  Mme  Cochin  savent 
quels  dons  incomparables  étaient  réunis  en  elle, 
et  comprendront  que,  dans  son  testament  daté 
de  1870,  Cochin  ait  pu  dire  «  qu'elle  avait  mérité 
tous  les  jours,  à  toute  heure,  son  ardente  tendresse 
et  son  profond  respect,  et  qu'il  laissait,  avec  une 
absolue  confiance,  entre  ses  mains  la  tutelle  de  ses 
trois  enfants,  leur  recommandant  d'aimer,  d'écou- 
ter, de  respecter,  toute  leur  vie,  la  sainte  et  intelli- 
gente mère  qu'ils  tenaient  de  la  bonté  de  Dieu.  » 
On  peut  apprendre  de  Cochin  comment  se  fonde 
un  foyer  chrétien,  tout  ce  qui  s'y  rencontre  de 
charme,  de  pureté,  de  paix;  comment  des  enfants 
se  gouvernent  par  la  confiance,  par  l'honneur,  par 
le  sentiment  du  devoir.  Aucun  intérieur  n'était 
mieux  ordonné  que  le  sien.  Levé  de  grand  matin, 
nous  dit  son  biographe,  il  appelait  le  premier  tout 
le  monde  au  travail;  il  disait  la  prière  en  commun 
avec  sa  famille,  entendait  une  lecture  spirituelle 
habituellement  empruntée  à  Bossuet,  faisait  sou- 
vent cette  lecture  lui-même  et  la  commentait. 
Après  les  premiers  instants  donnés  à  Dieu  et  à  sa 
famille,  il  n'appartenait  plus  qu'à  ses  fonctions  et  à 
ses  devoirs.  C'est  le  comte  de  Falloux,  si  au  cou- 
rant des  moindres  détails  de  cette  existence,  qui 
rapporte  le  fait.  On  sait  la  place  que  M.  de  Falloux 
a  tenue  dans  la  vie  et  les  affections  de  Cochin,  et 
combien  lui  et  le  comte  de  Melun  contribuèrent  à 
donner  tout  leur  essor  à  ses  merveilleuses  facultés. 
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Cochin  méritait  de  telles  amitiés,  il  méritait  le 
privilège  dont  il  a  joui  d'être  étroitement  lié,  non 
seulement  avec  plusieurs  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  son  temps,  mais  avec  quelques- 
unes  des  plus  belles  âmes  qui  aient  jamais  existé  : 
Lacordaire,  Ozanam,  Montalembert,  Dupanloup, 
Albert  de  Broglie,  Gratry,  Perreyve... 

Ozanam  était  pour  lui  le  type  du  chrétien  du  dix- 
neuvième  siècle,  au  premier  rang  des  maîtres  de  la 
littérature  nationale  par  ses  écrits,  au  premier  rang 
des  bienfaiteurs  de  l'humanité  par  sa  charité  et  par 
l'œuvre  qu'il  avait  fondée.  L'amitié  de  Montalem- 
bert avait  éclairé  sa  route  comme  une  gerbe  lumi- 
neuse, et  l'avait  réchauffé  pour  tout  le  reste  de  sa 
vie;  c'était  l'homme  en  qui  les  arts,  le  patriotisme, 
la  puissance,  l'amour,  l'histoire  lui  étaient  apparus 
marqués  du  sceau  de  la  croix.  Mgr  Dupanloup 
représentait  à  ses  yeux  l'apôtre  que  le  souci  de  la 
vérité  et  de  la  justice  tient  toujours  en  éveil,  d'une 
ardeur  que  rien  ne  lasse  pour  conquérir  les  âmes  et 
pour  les  défendre.  Il  admirait  dans  Albert  de  Bro- 
glie une  hauteur,  une  puissance  de  pensée,  une 
noblesse  de  caractère  auxquelles  s'alliaient  une 
simplicité,  une  bonté  trop  peu  connues.  Gomment 
n'eût-il  pas  été  séduit  par  le  P.  Gratry,  par  ce  cœur 
d'enfant,  d'artiste  et  de  prêtre,  par  ce  grand  semeur 
de  désirs,  d'idées,  par  ce  missionnaire  de  la  paix? 
Comment  ne  se  fût-il  pas  laissé  emporter  en  haut 
par  ses  coups  d'ailes,  et  rapprocher  de  la  lumière 
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de  Dieu?  Et  quelle  tendresse  dans  son  attachement 
pour  l'abbé  Perreyve,  dont  Ozanam  avait  formé 
l'adolescence  et  Lacordaire  inspiré  la  jeunesse, 
pour  ce  prêtre  jeune  et  imposant,  attrayant  et 
austère,  virginal  et  viril,  amoureux  de  tout  ce  qui 
était  bon,  saint,  généreux! 

Ah!  les  grands  croyants,  si  courageux,  si  déli- 
cats, si  fiers,  si  humbles,  si  épris  de  liberté  et 
d'honneur,  inébranlables  dans  leur  foi,  et  en  même 
temps  ouverts  à  tous  les  souffles  de  progrès, 
pitoyables  à  toutes  les  souffrances,  adversaires  de 
toutes  les  injustices,  défenseurs  intrépides  des 
faibles!  A  quelque  parti,  à  quelque  religion  que 
l'on  appartienne,  il  fautles  saluer.  Ce  sont  de  telles 
âmes  qui  font  l'air  pur  autour  de  nos  demeures.  Je 
m'estime  heureux,  pour  ma  part,  d'en  avoir 
approché,  connu,  aimé  quelques-unes.  Elles  m'ont 
vraiment  révélé  ce  qu'est  sur  terre  la  beauté 
morale,  et  elles  ont  donné  une  forme  visible  à 
l'idéal  dont  j'aurais  voulu  inspirer  ma  vie. 


VII 


Le  charme  d'un  commerce  assidu  avec  des 
amitiés  si  rares,  et,  par-dessus  tout,  les  joies  de  son 
foyer  atténuèrent  singulièrement  et  même  eurent 
bien  vite  effacé  l'amertume  qu'avait  pu  laisser  à 
Cochin,  en  1869,  l'échec  d'une  campagne  électo- 
rale à  laquelle  le  succès  semblait  promis.  Ces  joies 
du  foyer  étaient  dans  leur  plein  épanouissement. 
Cochin  en  jouissait  et  en  faisait  jouir  ceux  qui  l'en- 
touraient, quand  vinrent  le  frapper,  coup  sur  coup, 
la  mort  de  Montalembert,  —  vide  irréparable,  — 
et,  bien  peu  de  temps  après,  les  terribles  événe- 
ments du  mois  de  juillet  1870.  Ce  fut  Léopold  de 
Gaillard,  alors  directeur  politique  du  Correspon- 
dant, qui  lui  porta  à  sa  campagne,  près  de  Corbeil, 
l'annonce  de  la  défaite  de  Reichshoffen.  «  Je  le  vois 
encore,  a  écrit  Léopold  de  Gaillard,  essayant  de 
lire  tout  haut  la  fatale  dépêche  et  ne  pouvant 
l'achever,  tant  son  émotion  était  profonde.  »  Quel- 
ques jours  après,    son  fils  aîné,  âgé  de  moins  de 
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dix-neuf  ans,  obtenait  de  ses  parents  l'autorisation 
de  s'engager.  Il  fit  cette  rude  campagne  comme 
porte-fanion  du  général  Bourbaki. 

Cependant  les  désastres  se  succédaient,  et  la 
Révolution  éclatait  à  l'intérieur,  à  la  suite  de  l'in- 
vasion. Le  4  septembre,  l'Empire  cessait  d'exister. 
On  a  peine  à  s'imaginer  à  quel  point  Cochin  se 
multiplia  pendant  le  siège  de  Paris.  On  le  voit  tour 
à  tour  faire  son  service  actif  comme  garde  national, 
avec  son  plus  jeune  fils,  et  se  rendre  aux  remparts 
par  21  degrés  de  froid;  recueillir,  comme  ambu- 
lancier, les  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  sous 
le  feu  de  l'ennemi  ;  s'occuper  des  pauvres,  provo- 
quer des  libéralités  en  leur  faveur,  créer  avec  l'ar- 
gent recueilli  des  fourneaux  économiques,  des 
réfectoires  populaires,  et,  au  milieu  de  tant  de 
devoirs  remplis,  trouver  encore  le  secret  de  récon- 
forter le  moral  des  assiégés,  soit  par  la  parole 
publique,  soit  par  des  articles  de  journaux.  Il  garde 
toute  sa  confiance,  malgré  les  angoisses  qu'il  éprou- 
vait comme  père  de  famille,  —  car  il  était  sans 
nouvelles  de  son  fils,  —  et  aussi  malgré  le  déchire- 
ment que  lui  causait  le  bombardement  de  Paris. 
Cette  œuvre  de  destruction,  s'abattant  sur  une  ville 
qu'il  aimait  comme  une  personne,  lui  causait  une 
douleur  inexprimable.  Paris  était  pour  lui,  il  l'a  dit, 
une  créature  vivante,  ayant  un  sens,  une  histoire: 
il  aimait  les  tours  de  Notre-Dame  comme  le  paysan 
aime  le  clocher  de  son  village.  Lui-même  s'étôn- 
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naît  «  que  Ton  pût  sentir  au  cœur  quelque  chose  de 
semblable  pour  un  amas  de  pierres  »  .  Il  avait 
applaudi  à  l'immense  effort  tenté  pour  prolonger  la 
résistance,  remplacer  les  armées  prisonnières  par 
des  armées  nouvelles,  recruter  des  soldats  de  toutes 
parts  éi  faire  face  à  l'ennemi  Plus  tard,  il  s'est 
demandé  si  l'audacieuse  entreprise  de  Gambetta, 
quia  singulièrement  contribuée  sauver  l'honneur 
du  pays  devant  l'Europe,  n'aurait  pas  pu,  à  défaut 
de  la  victoire  devenue  impossible,  avoir  pour  objet 
de  rendre  moins  dures  les  conditions  de  la  paix. 
Elle  permettait  de  traiter  debout,  quand  Paris 
résistait  au  delà  de  toute  prévision,  quand  les 
armées  nouvelles  se  formaient,  quand  on  pouvait 
encore  faire  du  mal  à  l'ennemi.  Bien  des  faits 
donnent  à  penser  qu'il  se  présenta,  dans  le  cours  du 
mois  de  décembre,  une  heure  où  l'ennemi  lui-même 
était  las,  où  l'on  aurait  pu  éviter  de  se  rendre  à 
merci  et  conclure  peut-être  une  paix  moins  désas- 
treuse. 

Cochin,  qui  partagea  toutes  les  illusions  du 
peuple  de  Paris  sur  l'efficacité  de  sa  résistance,  fut 
atteint  en  plein  cœur  par  la  capitulation.  La  guerre 
civile,  avec  ses  horreurs,  vint  bientôt  mettre  le 
comble  à  sa  douleur.  Malgré  les  menaces  de  la 
Commune,  il  s'obstinait  à  demeurer  à  Paris.  «  Ce- 
pendant,   a  écrit   M.     Henry    Cochin    (1),    dès   le 

-.(1)  Préface  des  "Espérances  chrétiennes. 
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19  mars,  mon  père  fut  secrètement  averti,  par  un 
ouvrier,  que  son  arrestation  était  résolue  au  Comité 
central.  Après  une  grande  hésitation,  il  se  décida  à 
partir.  A  onze  heures,  nous  étions  en  route  avec 
mon  frère  aîné,  revenu  l'avant-veille  seulement  de 
captivité.  A  midi,  les  fédérés  arrivaient  à  la  maison 
et  la  trouvaient  vide.  A  la  gare,  un  homme  galonné 
fouilla  nos  valises,  il  mania  le  manuscrit  des  Espé- 
rances chrétiennes  et,  n'y  trouvant  sans  doute  rien 
de  suspect,  nous  laissa  passer.  A  Vitry,  nous  atten 
dîmes  deux  heures  le  visa  des  autorités  allemandes 
sur  nos  feuilles  de  route;  un  peu  plus  loin,  on  nous 
fit  descendre  de  voiture,  sans  donner  de  raisons,  et 
il  nous  fallut  continuer  la  route  dans  le  fourgon  des 
bagages,  assis  sur  des  caisses.  Enfin,  nous  arri- 
vâmes à  la  nuit  tombée  dans  notre  maison  dévastée, 
évacuée  depuis  peu  de  jours  par  les  troupes  alle- 
mandes. Là,  que  restait-il  à  mon  père  de  tout  le 
labeur  de  sa  vie,  de  toutes  ses  confiances,  de  toutes 
ses  illusions?  » 

Qu'on  se  représente  l'état  d'esprit  d'un  homme 
passionné  pour  la  grandeur  de  son  pays,  et  qui  le 
voit  tout  à  coup  envahi  par  l'étranger,  réduit  à  la 
dernière  extrémité  par  une  lutte  fratricide.  Gom- 
.  ment  s'expliquer  un  écroulement  si  subit  et  si  com- 
plet au  lendemain  de  splendeurs  sans  pareilles? 
Cochin  demeurait  étourdi,  accablé  par  ce  spectacle, 
se  croyant  le  jouet  d'un  cauchemar  affreux,  et  cher- 
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chant  autour  de  lui  une  réponse  à  ses  questions 
poignantes,  un  médecin  qui  lui  dît  si  vraiment  sa 
patrie  n'allait  pas  mourir. 

C'est  alors  que,  dans  sa  maison  désolée,  au  son 
du  canon  de  Paris,  sur  sa  table  de  travail  à  moitié 
brisée  par  les  coups  de  crosse  des  fusils  allemands, 
en  même  temps  qu'il  écrivait  l'introduction  de  son 
livre  les  Espérances  chrétiennes,  il  adressait  à  Le  Play 
la  lettre  admirable  que  l'on  connaît,  et  oh  sont 
consignées  toutes  ses  angoisses  patriotiques.  Il  se 
tourne  vers  l'homme  dont  Sainte-Beuve  a  dit  qu'il 
avait  étudié  et  comparé  tous  les  peuples  avec  un 
diagnostic  merveilleux,  qu'il  était  muni  de  toutes 
les  lumières  de  son  temps.  Il  lui  demande  où  en 
est  la  société  française.  Est-elle  guérissable  ?  Est- 
elle fatalement  vouée  à  la  décadence?  L'appel  fut 
entendu,  et  Le  Play  y  attacha  tant  d'importance 
que  plusieurs  publications  spéciales  qu'il  fit  alors, 
et  qui  obtinrent  du  retentissement,  eurent  pour  but 
dy  répondre.  Ces  écrits  ont  mis  en  lumière  la 
désorganisation  qui  s'est  produite  dans  les  rapports 
fondamentaux  d'une  société  troublée  par  les  luttes 
de  la  religion  et  de  la  politique.  Ils  ont  indiqué  la 
cause  du  mal  et  ses  remèdes.  Ils  ont  montré  com- 
ment l'Allemagne  abaissée,  écrasée  au  début  du 
siècle  dernier,  a  pu  se  relever,  grâce  à  l'énergique 
effort  de  quelques  hommes  supérieurs,  grâce  à  la 
fidélité  de  tout  un  peuple  aux  lois  éternelles  du  tra- 
vail et  du  devoir.  Ils  ont  montré  le  rôle  qu'a  joué, 
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dans  la  reconstitution  nationale,  la  préoccupation 
constante  de  mettre  à  profit  le  sentiment  religieux 
et  d'en  favoriser  le  développement  jusque  dans  la 
composition  des  chants  patriotiques,  des  chants 
militaires.  A  ces  considérations,  Le  Play  donna 
plus  tard  un  commentaire  significatif  en  publiant  la 
lettre  que  lui  adressait,  sur  la  même  matière,  un 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  lord  Robert 
Montagu.  Elle  ne  sera  pas,  croyons-nous,  sans 
intérêt  pour  le  lecteur. 

a  Lorsque  je  vins  à  Paris,  en  décembre  dernier 
(1872),  quelqu'un  me  demanda  si  j'y  étais  venu 
pour  assister  à  des  fêtes  ou  aller  au  théâtre.  Je 
répondis  :  «  Je  suis  venu  pour  savoir  si  les  Prus- 
siens reviendront.  »  Alors,  mon  interlocuteur  me 
débita  une  longue  tirade  sur  l'armement,  les  sol- 
dats, et  la  résolution  de  chaque  Français  «  d'avoir 
une  revanche  »  .  Quand  il  s'arrêta  enfin,  je  lui  dis  : 
«  Je  pense  qu'il  vous  serait  possible  de  l'avoir,  cette 
revanche.  —  Gomment  donc?  —  En  devenant 
meilleurs  chrétiens  que  vos  vainqueurs.  » 

Cochin  eut  dès  lors  la  vue  claire  de  la  grande 
bataille  du  lendemain  ;  il  vit  que  le  problème  qui 
se  posait  pour  notre  pays  allait  être  le  choix  entre 
la  bonne  et  la  mauvaise  démocratie.  L'une,  chré- 
tienne et  libérale,  pouvait  amener  l'avènement  de 
la  justice  et  de  la  paix  parmi  les  hommes  ;  l'autre, 
autoritaire  et  athée,  conduisait  au  triomphe  de  la 
brutalité  et  des  convoitises  sauvages.  Laquelle  de- 
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vait  l'emporter?  C'était  alors  le  secret  de  l'avenir. 
Gochin,  toutefois,  ne  put  jamais  se  résoudre  à 
admettre  l'abaissement  définitif  de  son  pays.  De 
tout  temps,  il  s'était  élevé  contre  les  appréciations 
pessimistes  ;  je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois  pro- 
tester contre  certaines  prophéties  de  Donoso  Cortès 
annonçant,  au  début  de  l'Empire,  que  la  France 
reviendrait  à  la  République,  mais  pour  tomber  au- 
dessous  des  Républiques  sud-américaines,  et  mon- 
trant d'avance  la  multitude  appliquée  à  se  servir, 
pour  des  destructions  stupides,  de  l'arme  redou- 
table que  le  suffrage  universel  aurait  mise  dans  ses 
mains. 

Un  moment  déconcertée,  sa  foi  dans  l'avenir 
du  pays  avait  repris  toute  sa  force.  Il  croyait  les 
Français  capables  de  revenir  à  la  pacification 
sociale  et  à  la  prospérité,  pourvu  qu'ils  voulussent 
bien  se  corriger  du  détestable  préjugé  qu'il  n'y  a  de 
beau  dans  leur  histoire  que  les  révolutions  qu'ils  y 
ont  faites;  pourvu  qu'ils  se  souvinssent  que,  sui- 
vant une  parole  de  J.-J.  Weiss,  «  le  drapeau  de 
Jemmapes  et  de  Marengo  n'est  pas  d'une  seule  cou- 
leur, mais  a  gardé  précieusement  dans  ses  plis  la 
couleur  de  Bouvines  et  de  la  Mansourah.  »  La  part 
que  les  catholiques  étaient  appelés  à  prendre  dans 
l'œuvre  de  la  rénovation  ie  préoccupait  vivement  : 
le  concours  du  clergé  pouvait  être  singulièrement 
efficace  et  précieux,  s'il  arrivait  à  convaincre  la 
nation  qu'il  ne  prétendait  plus  à  rien  qu'au  droit 
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commun,  qu'il  respectait  le  passé,  mais  ne  voulaiv. 
pas  faire  revivre  les  choses  mortes,  qu'il  n'aspirait 
qu'à  l'entière  liberté  de  sa  parole,  de  ses  mouve- 
ments, de  son  enseignement,  dans  le  respect  sincère 
de  la  liberté  d'autrui.  C'était  le  programme  de 
Lacordaire  :  ni  oppresseurs,  ni  opprimés.  C'est  celui 
dont,  en  ce  moment,  les  défenseurs  de  la  religion 
se  réclament  pour  protester  contre  des  mesures  op- 
pressives. Cochin  s'était  place',  dès  le  début  de  sa 
carrière,  sur  le  terrain  de  la  liberté  générale,  ne 
demandant  pour  l'Eglise  ni  privilèges  ni  faveurs; 
il  s'y  est  maintenu  avec  une  loyauté,  un  scrupule 
absolus,  s'élevant  en  toute  occasion,  et  dans  l'intérêt 
de  ses  adversaires  comme  dans  l'intérêt  de  ses  amis, 
contre  l'emploi  de  la  contrainte  dans  le  domaine 
de  la  conscience,  montrant,  avec  les  enseignements 
de  l'histoire,  combien  les  expériences  contraires  ont 
été  souvent  désastreuses  pour  la  vitalité  chrétienne. 


VIII 


Au  milieu  de  tant  de  ruines,  sous  le  coup  de  tant 
d'émotions  et  d'incertitudes  douloureuses,  la  pensée 
de  Cochin  se  tournait  plus  que  jamais  en'haut.  Peu 
à  peu,  reprenaient  possession  de  lui  les  études  qui 
l'avaient  passionné  jadis.  Depuis  plusieurs  années, 
la  composition  d'un  ouvrage  apologétique  le  préoc- 
cupait. Déjà,  en  1869,  banni  de  la  politique,  il  était 
retourné  vers  une  œuvre  plus  sereine,  et,  comme 
écrit  son  fils,  «  vers  la  demeure  qu'il  s'était  faite 
au-dessus  de  l'ingratitude  des  hommes,  des  folies 
de  la  foule  et  des  déceptions  de  la  vie.  »  Tout  entier 
à  ce  travail,  Gochin  prit  alors  la  résolution  de 
renoncer  définitivement  à  la  vie  publique. 

Il  n'avait,  du  reste,  pas  eu  de  peine  à  s'élever 
aux  spéculations  philosophiques.  Au  cours  de  sa 
vie  si  remplie  et,  à  la  fois,  si  morcelée,  si  dispersée 
en  apparence,  il  avait  toujours  gardé  le  secret  de  la 
vie  intérieure.  J'ai  eu  l'occasion  de  constater  plus 
d'une  fois  à  quel  point  il  avait  pris  l'habitude  de 
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vivre  dans  le  monde  invisible,  dans  ce  monde  qu'il 
a  si  bien  décrit,  où  résident  l'art,  l'idéal,  la  poésie, 
la  justice,  la  certitude,  Dieu  enfin,  qui  en  est  le 
centre  et  le  pivot.  Ceux  qui  le  connaissent  insuffi- 
samment pourront  être  surpris  de  mon  affirmation  ; 
elle  est  justifiée.  Peu  d'hommes  parmi  ses  contem- 
porains, même  les  plus  religieux,  ont  possédé  au 
même  degré  le  don  si  rare  de  la  réflexion,  cette 
faculté  maîtresse  par  où  l'âme  se  retrempe  en  sa 
source,  se  recueille  dans  son  fond. 

Mais  Cochin  n'a  laissé  que  des  fragments  du 
grand  ouvrage  où  il  avait  dessein  d'exposer  toute 
l'économie  de  la  doctrine  chrétienne,  —  fragments 
écrits  au  jour  le  jour,  sans  apprêt  et  tout  naturelle- 
ment, quelques-uns  d'une  rédaction  achevée, 
d'autres  à  l'état  de  simples  notes.  L'un  de  ses  fils, 
M.  Henry  Cochin,  a  entrepris  de  les  classer  dans 
un  ordre  qui  représentât  les  grandes  divisions  de 
l'ouvrage  et  formât  un  tout  homogène.  C'est  ainsi 
que  nous  possédons  le  livre  intitulé  :  les  Espérances 
chrétiennes.  Si  inachevée  et  incomplète  qu'elle  soit, 
l'œuvre  est  pleine  de  beautés,  d'envolées,  de  dé- 
monstrations originales,  saisissantes,  faites  pour 
émouvoir  quiconque  cherche  de  bonne  foi  la 
lumière. 

Cochin  s'y  est  complu,  ne  se  plaignant  pas  d'avoir 
eu  très  jeune,  avec  les  vérités  éternelles,  la  ren- 
contre qu'il  faut  accepter  tôt  ou  tard.  La  plupart 
des  hommes,  disait-il,  aiment  à  reculer  cette  en- 
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trevue  jusqu'au  moment  de  quitter  le  monde  ou  la 
vie  ;  ils  reçoivent  la  religion  comme  on  prend,  le 
soir,  un  flambeau  avant  d'entrer  dans  les  ténèbres. 
à  Du  moins,  ajoutait-il,  mon  premier  acte  de  foi 
n'aura  pas  fait  alliance  avec  mon  dernier  soupir.  » 
Son  livre  était,  à  ses  yeux,  un  nouvel  essai  de 
démonstration  de  la  vérité  par  l'expérience  de  la 
vie.  C'était,  en  effet,  par  cette  expérience  que 
s'était  formée  sa  philosophie.  «  Je  ne  suis  pas  un 
docteur  ni  un  prédicateur,  disait-il.  Je  suis  un 
homme  du  monde,  emporté  par  le  tourbillon  des 
études,  des  affaires,  de  la  presse,  de  la  politique, 
mais  rattaché  par  la  foi  aux  croyances  qui  rendent 
l'âme  forte  et  le  devoir  facile.  Je  viens  raconter 
simplement  comment,  par  la  grâce  de  Dieu,  la 
vérité  chrétienne  m'est  apparue  et  pourquoi  je 
l'aime.  »  Il  n'était  pas  un  rêveur,  bien  qu'il  goûtât 
fort  la  poésie  ;  il  était  un  esprit  scientifique,  métho- 
dique, très  peu  enclin  à  une  vague  métaphysique, 
mais  avide,  au  contraire,  de  faits,  de  réalité.  Il  avait 
vécu  dans  l'action.  Nul  n'était  d'humeur  plus  indé- 
pendante, ni  de  raison  plus  fière.  Sa  nature  corres- 
pondait donc  aux  préoccupations  de  ce  temps, 
accoutumé  à  tout  rapporter  à  l'observation  précise 
et  au  jugement  libre. 

Divisé  en  quatre  parties,  —  Dieu,  la  Vie  hu- 
maine, la  Rédemption,  le  Temps  présent,  —  ce 
livre  n'aboutit  à  aucune  conclusion  qui  n'ait  pour 
point  de  départ  des  faits.  Si  l'auteur  affirme  Dieu, 
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c'est  parce  que  l'observation  de  la  nature,  du  plus 
petit  fait  de  la  nature,  présente,  dans  le  moindre 
détail,  des  combinaisons  et  un  dessein  qui  ne  peu- 
vent venir  de  la  créature,  et  obligent  à  affirmer 
qu'il  y  a,  au  delà  des  sens,  un  esprit  souverain; 
c'est  parce  que,  constatant  qu'il  y  a  une  cause  et 
que  ce  n'est  pas  lui,  une  perfection  et  que  ce  n'est 
pas  lui,  une  vérité  et  que  ce  n'est  pas  lui,  il  cons- 
tate en  même  temps  que  cette  cause,  cette  perfec- 
tion, cette  vérité  lui  apparaissent  en  lui-même, 
dès  qu'il  réfléchit  :  au  fond  de  son  esprit,  il  sent 
la  présence  d'un  esprit  autre,  et,  s'il  peut  se  dé- 
fendre de  cette  vision,  il  ne  peut  s'en  défaire. 

Regarde-t-il  du  côté  de  la  vie,  du  côté  de  la  créa- 
ture humaine,  il  observe  que  plus  on  avance  dans 
la  découverte  des  lois  universelles,  plus  elles  déno- 
tent un  ordre  parfait  et  une  souveraineté  sans 
limites,  tandis  que,  dès  que  l'on  touche  aux  lois 
qui  concernent  les  hommes  et  leurs  relations  avec 
la  nature  terrestre,  on  constate  un  ordre  imparfait, 
une  souveraineté  bornée.  De  toutes  parts  s'élève 
vers  un  sauveur  le  cri  de  la  nature  meurtrie,  le  cri 
d'une  volonté  blessée.  —  Un  être  qui  n'atteindrait 
pas  sa  fin,  qu'un  lourd  et  stupide  destin  écraserait, 
serait  un  non-sens.  —  La  chute  de  notre  race  et 
l'infirmité  de  notre  volonté  mènent  à  l'effort  de 
toute  notre  existence  pour  se  relever,  et  à  l'espoir 
d'une  seconde  existence.  —  L'homme  est  con- 
duit dans   la  vie   par  quelqu'un  de  meilleur  que 
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Thomme,  à  quelque  chose  de  meilleur  que  la  vie. 

Gochin  résume  sa  foi  chrétienne  en  la  croyance 
à  trois  grands  faits  :  la  Création,  la  Rédemption, 
la  Résurrection.  Au-dessus  de  l'homme  respon- 
sable et  immortel,  un  créateur,  un  sauveur,  un 
juge  expliquant  la  naissance  et  la  mort  :  autant 
d'affirmations  qui  sont  des  faits  avant  d'être  des 
dogmes.  Mais  c'est  la  Rédemption  qui  fait  le  centre 
et  qui  illumine  en  quelque  sorte  toutes  ses  croyan- 
ces. Il  y  attache  naturellement  l'idée  de  l'épreuve 
et  du  rachat,  et  voit  en  elle  les  autres  dogmes  :  la 
Rédemption,  en  effet,  suppose  l'Incarnation  d'une 
personne  divine,  elle  implique  le  pardon  et  la 
grâce,  et  la  grâce  elle-même  implique  une  forme 
sensible  pour  parvenir  à  l'homme,  c'est-à-dire  les 
sacrements,  en  même  temps  qu'une  institution 
pour  les  dispenser  et  pour  garder  intacte  la  doctrine, 
c'est-à-dire  l'Eglise.  Le  Dogme  tient  dans  ce  ré- 
sumé, et  Cochin  s'étonnait  que,  présenté  en  ces 
termes,  il  parût  si  difficile  à  accepter  à  des  esprits 
pleins  d'admiration,  d'ailleurs,  pour  l'influence 
morale  du  christianisme.  Il  ne  s'expliquait  pas  ce 
christianisme  sans  dogmes,  qu'il  serait  question 
d'instituer,  et  en  dehors  duquel,  prétend-on,  les 
meilleures  volontés  des  penseurs  du  vingtième 
siècle  seraient  condamnées  à  se  heurter  à  des  pos- 
tulats théologiques,  inconciliables  avec  l'esprit  mo- 
derne. 

Il   y  a   dans  le  livre  les   Espérances   chrétiennes 
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une  réponse  indirecte,  sans  doute,  mais  singulière- 
ment  forte   et  émouvante,  à  l'espèce  de   mise  en 
demeure  qu'adressent  dans  ce  sens,  au  catholicisme, 
certains  écrivains  actuels.  Je  veux  parler  de  cette 
école  qui,  tout  en  reconnaissant  que  le  cadre  de 
l'Église   est   admirable   et   fort,    que  le    dessin  du 
tableau  tracé  par  la  main   de   Jésus    s'y    retrouve 
encore,  estime  cependant  que  ce  dessin  est  défiguré 
par  des    surcharges  artificielle.    Ce   badigeonnage 
enlevé,  c'est-à-dire  les  dogmes  supprimés,  il  res- 
terait,  selon  eux,   un  christianisme    qui  ne  serait 
plus  en  contradiction  avec  la  critique  scientifique, 
le  christianisme  de  la  raison  et  de  la  bonté,  où  les 
vertus  purement  humaines  prendraient  je  ne  sais 
quels  reflets  du  divin,   nom  nouveau  donné  à  un 
Dieu  moins  exclusif  que  les  dieux  anciens.  Toute 
l'argumentation    de    Gochin    dans    les    Espérances 
chrétiennes   tend,    au   contraire,   à    établir  que   ce 
n'est   pas  d'une  doctrine    transformée,    remaniée, 
encore  à  formuler,  qu'il  peut  être  question  quand 
on  proclame  que  la  société  contemporaine  ne  sau- 
rait se  passer  du  christianisme,  qu'elle  tient  de  lui 
toute  force  morale,  et  que,  sans  lui,  nous  allons  à 
la  barbarie.  11  s'agit  de  la  doctrine  chrétienne  telle 
que   nous  la  connaissons  et  la  pratiquons,  et  qui 
n'est  opposée  ni  à  la  raison,  ni  à  la  bonté.  Est-il 
déraisonnable,    en  effet,  que  Dieu  s'occupe  de  sa 
créature,  qu'il  remédie  aux  conséquences  de  l'abus 
de  la  liberté,   qu'il  aide  l'homme  à  satisfaire  à  la 
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justice?  Est-il  déraisonnable  qu'il  ait  voulu  s'unir 
plus  étroitement  à  la  créature?  Dieu  déjà  est  pré- 
sent dans  chaque  âme,  et  sa  lumière  est  le  fond  de 
la  raison  ;  on  ne  s'explique  pas  comment,  il  est 
vrai;  mais  s'explique-t-on  la  vie?  s'explique-t-on  la 
mort?  et  les  nie-t-on  pour  cela?  Est-il  déraison- 
nable que  Dieu  assiste  l'homme  en  renouvelant  son 
union  avec  lui  sous  une  forme  sensible,  plus  mysté- 
rieuse encore,  dans  une  union,  en  quelque  sorte, 
organique  et  substantielle?  Est-il  déraisonnable 
que  le  Christ  ait  voulu  confier  la  dispensation  de 
cette  force  nouvelle  et  la  garde  de  sa  parole  à  une 
institution  permanente,  créée  par  lui?  Or,  voilà 
tout  le  christianisme. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  vain  au  regard  d'un 
esprit  aussi  pratique  que  celui  de  Gochin  que  la 
prétention   de  retenir  le  christianisme,  de  le  con- 
server vivant,   de    sauvegarder  l'efficacité  de   son 
action,  en   faisant  de   son  fondateur  une  sorte  de 
fantôme   impalpable  et  crépusculaire,  trop  parfait 
pour  être  homme,   pas  assez  pour  être  Dieu;  en 
fait,  dépourvu  de  toute  réalité.    Dans  ce  christia- 
nisme intérieur  dont  chacun  serait  le  prêtre,  il  ne 
voyait  que  l'effort  d'une  imagination  pieuse,  d'une 
représentation   fantaisiste,    et   qui    ne    répondrait 
qu'à  un  seul  côté  de  la  nature  humaine,  le  côté  sen- 
sible; tandis  que  la  religion  véritable  doit  corres- 
pondre à  l'homme  tout  entier  :  intelligence,  vo- 
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lonté,  sensibilité.  Insuffisante  même  pour  une  élite, 
une  telle  doctrine  ne  pourrait  être  que  sans  action 
sur  la  multitude;  elle  ne  laisserait  plus  subsister  de 
société  religieuse.  Et,  enfin,  qu'est-ce  qui  atteste 
la  nécessité  de  ce  christianisme  nouveau  et  l'im- 
puissance de  l'ancienne  doctrine?  Ce  Christ,  tel 
que  nous  le  montre  l'histoire,  tel  que  l'ont  connu 
et  adoré  tant  de  siècles,  qu'est-ce  qui  nous  prouve 
que  l'humanité  s'en  détourne  et  que  l'écho  de  sa 
voix  aille  en  s'affaiblissant?  Inspire-t-il  moins  d'a- 
mour? inspire-t-il  moins  de  haine?  Par  la  violence 
des  assauts  dont  son  enseignement  reste  l'objet,  on 
peut  juger  si  sa  doctrine  est  une  doctrine  vieillie  et 
prête  à  disparaître;  par  les  prodiges  d'abnégation 
et  de  dévouement  qu'elle  ne  cesse  d'inspirer,  on 
peut  juger  si,  après  deux  mille  ans,  elle  a  rien 
perdu  de  sa  puissance. 

C'est  ainsi  que  Cochin,  au  cours  de  ce  livre,  est 
ramené  sans  cesse  vers  le  Christ,  comme  l'était 
Pascal.  Comme  Pascal,  il  voit  le  Christ  annoncé 
par  un  peuple,  espéré  par  tous,  réalisant  les  pro- 
phéties juives,  confirmant  les  théories  grecques, 
répondant  à  un  besoin  de  la  vie,  à  un  désir  de 
l'âme,  étant  lui-même  la  vérité  qu'il  annonce,  le 
mot  de  l'énigme,  le  Verbe,  le  mot  devenu  vivant. 
«  Ne  me  parlez  pas,  dit-il,  de  séparer  les  préceptes 
et  les  exemples  du  Christde  sa  divinité.  S'il  n'est  pas 
Dieu,  ils  sont  déraisonnables.  Dieu  seul  peut  tout 
demander  et  tout  obtenir...  Et  ne   m'objectez  pas 
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que  la  philosophie  est  suffisante,  que  la  morale  est 
native.  Quelle  philosophie  me  porte  à  aimer  l'âme 
de  mon  voisin,  et  quelle  morale  me  porte  à  ne  pas 
aimer  sa  femme?...  Vous  ne  pouvez  comprendre, 
ô  philosophes,  combien  nous  aimons  le  Christ  et  ce 
qu'il  est  pour  nous.  Il  est  là,  toujours  là,  devant 
nos  yeux,  en  quelque  sorte,  la  main  sur  notre 
épaule. . .  Nous  ne  sommes  jamais  seuls  ;  il  y  a  entre 
lui  et  nous  une  alliance  que  l'Écriture  a  raison  de 
comparer  au  mariage.  Il  est  pour  l'âme  un  époux... 
Quand  viennent  les  heures  solitaires,  les  heures 
sombres,  la  visite  de  l'injustice,  de  l'ingratitude, 
de  la  maladie,  du  désenchantement,  du  long  ennui, 
sans  cause  et  sans  trêve,  il  est  là...  Mais  aussi, 
quand  viennent  les  heures  saintes,  les  heures  de 
combat  généreux,  d'effort  isolé  contre  tous,  de 
lutte  pour  opérer  le  bien,  réaliser  le  beau,  les  heu- 
res où,  à  un  degré  quelconque,  l'on  sacrifie  ce  qui 
est  bas  et  agréable  à  ce  qui  est  pénible  et  haut,  il 
est  là.  » 

Et,  transporté  sur  ces  sommets,  tout  disparaît 
aux  veux  de  Cochin,  hormis  le  Christ  : 

a  Passez,  passez,  visions  charmantes  des  poètes, 
ombres  adorées,  divinités  inspiratrices,  muses  des 
arts,  démons  familiers;  passez  aussi,  apparitions 
réelles,  dames  des  chevaliers,  amantes  des  poètes 
charmeresses  de  la  vie;  passez,  passez,  passez  vous- 
mêmes  encore,  saintes  affections,  femmes  chéries, 
enfants  aimés,  souvenirs   d'une    mère,  trésors   du 
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cœur  !  Ni  poésie  ni  passion,  ni  charme  n'égaleront 
jamais  le  réel,  énergique  et  tendre  amour  que  nous 
inspire  certainement  la  personne  de  Jésus-Christ. 
J'en  appelle  à  vous,  mes  frères  protestants,  aussi 
bien  qu'aux  croyants  de  mon  Eglise.  » 

Comme  ces  accents  trahissent  l'âme  de  Cochin! 
quelle  tendresse  et  quelle  éloquence  !  Mais  une  foi 
si  ardente  ne  se  sépare  pourtant  point  de  l'observa- 
tion, de  l'expérience  des  faits.  «  Au  moment,  dira- 
t-il  encore  à  propos  des  sacrements,  au  moment 
où  vous  croirez  sacrifier  votre  raison,  Dieu  viendra 
la  délier  et  l'inonder  de  joie,  de  paix  et  de  lumière. 
Comment  vous  en  convaincre?  Chaque  croyant  est 
ici  un  témoin,  un  voyageur  qui  connaît  la  traversée. 
Qu'y  a-t-il  au  delà  de  la  mort  et  comment  le  savoir? 
Nul  n'en  est  revenu.  Mais  au  delà  des  sacrements, 
qu'y  a-t-il?  La  paix,  la  joie,  la  force,  la  lumière.  On 
en  est  revenu  et  l'on  peut  l'affirmer.  Il  en  est  de  ce 
voyage  comme  de  la  visite  aux  malheureux.  Je 
puis  vous  affirmer  que  vous  descendrez  de  la  man- 
sarde humble  et  rafraîchi  avec  l'âme  chaude.  Ici  le 
témoignage  est  la  seule  preuve,  mais  souveraine.» 

Tel  est  ce  livre,  dont  le  but  est  de  prouver  que  la 
foi  est  belle,  qu'elle  est  possible,  qu'elle  est  cer- 
taine, et  qui  a  pour  ambition  de  la  rendre  acces- 
sible, de  la  propager. 

Il  s'inspire,  dans  sa  méthode,  d'une  sorte  de  po- 
sitivisme chrétien.  Cochin  n'est  pas  de  ceux  qui 
séquestrent  la  foi,  sous  prétexte  de  la  mieux  pré- 

10 
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server,  qui  sont  pressés  de  condamner,  d'exclure 
quiconque  pense  autrement  qu'eux,  qui  mettent 
une  sorte  de  complaisance  à  restreindre  le  nombre 
de  leurs  coreligionnaires;  il  n'est  pas  de  ceux,  non 
plus,  qui  pour  faire  accepter  leurs  croyances,  en 
diminuent  le  caractère  et  la  portée,  et  qui,  volon- 
tiers, se  prêteraient  à  des  compromis.  S'il  n'hésiste 
pas  à  aller  au  delà  des  frontières,  à  porter  jusque 
dans  les  camps  opposés  la  parole  de  paix;  si,  par- 
tout où  il  rencontre  une  parcelle  de  vérité,  il  s'ap- 
plique à  profiter  de  ce  point  de  contact;  s'il  tend 
la  main  aux  frères  séparés,  à  tous  ceux  qui,  cher- 
chant la  vérité  d'un  cœur  sincère  et  avec  le  désir 
de  la  servir,  font  partie  de  l'âme  de  l'Eglise  ;  si,  en 
un  mot,  il  met  en  pratique  sa  maxime  :  dilataminî, 
aucune  considération  au  monde  ne  pourrait  l'en- 
traîner à  une  concession  téméraire,  faire  dévier  ses 
croyances  religieuses,  solides  comme  le  roc,  le 
séparer  un  instant  des  enseignements  et  de  l'auto- 
rité de  l'Eglise  catholique.  Il  représente  plus  par- 
ticulièrement une  des  forces  qui  existent  dans  cette 
Eglise,  comme  dans  toute  association  renfermant 
en  elle-même  les  conditions  de  vitalité  et  de  durée, 
la  force  qui  porte  en  avant  les  hommes  d'initiative, 
d'élan,  préoccupés  d'étendre  l'action  de  la  société 
dont  ils  sont  membres,  de  lui  faire  réaliser  d'inces- 
sants progrès,  d'appeler  à  eux  des  adhésions  nou- 
velles. Mais,  à  côté  de  cette  force,  il  sait  qu'il  en 
existe  une  autre  qui,  s'appuyant  sur  l'expérience  et 
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la  sagesse,  est  la  gardienne  fidèle  du  patrimoine 
commun,  le  conserve  dans  son  intégrité,  le  met  à 
l'abri  des  surprises  et  des  aventures.  Nul  n'a  mieux 
compris  ni  plus  admiré  que  lui  le  grand  rôle  de  la 
Papauté,  chargée  de  pondérer  ces  deux  forces,  en 
dépit  du  violent  et  changeant  effort  des  passions, 
tour  à  tour  prête  à  intervenir  contre  les  emportés 
et  contre  les  attardés  pour  maintenir  en  tout  la  juste 
mesure.  Il  ne  croyait  pas  abdiquer  sa  raison  en 
s'inclinant  devant  une  autorité  que  sa  raison  avait 
délibérément  acceptée  ;  et  les  doctrines  mêmes  qu'il 
a  professées  dans  son  livre  prouvent  combien  il 
reste  de  vraie  liberté  aux  penseurs  chrétiens. 

Pour  moi,  en  lisant  les  Espérances  chétiennes ,  je 
me  suis  dit  plus  d'une  fois  que  mon  chagrin  serait 
profond  de  ne  pas  partager  la  foi  de  celui  qui  a 
écrit  ces  pages.  Se  peut-il  rencontrer  une  force  de 
démonstration  plus  décisive  que  celle  qui  sort  de 
ce  livre,  résumé  d'une  vie  consacrée  tout  entière  à 
la  pratique  du  bien?  Et  si  une  âme  si  droite,  si 
pure,  si  sincère,  si  lumineuse  n'avait  pas  connu 
la  vérité,  quelles  pourraient  donc  être  les  condi- 
tions à  posséder  pour  la  découvrir? 


IX 


Gochin  s'était  flatté  vainement  de  quitter  la  vie 
politique  et  de  se  vouer  désormais  à  sa  grande 
étude  d'apologie.  Les  instances  de  ses  amis  vinrent 
le  chercher  dans  sa  retraite.  Ils  lui  représentèrent 
l'état  du  pays,  le  besoin  qu'on  avait  de  services 
tels  que  les  siens;  à  côté  des  plaies  matérielles  à 
panser,  la  grande  œuvre  de  restauration  morale, 
nationale,  à  accomplir.  Pouvait-il  rester  indiffé- 
rent, même  en  apparence,  à  tant  de  maux,  à  une 
semblable  tâche,  lui,  si  profondément  patriote  et 
chrétien?  Alors  qu'un  devoir  pressant  le  conviait  à 
l'action,  allait-il  s'enfermer  dans  les  spéculations 
philosophiques,  se  murer  dans  sa  tour  d'ivoire?  Ne 
craignait-il  pas  d'y  être  bientôt  poursuivi  par  le 
remords,  et  n'était-ce  pas  démentir  toute  une  exis- 
tence de  dévouement? 

Ces  efforts  finirent  par  triompher,  non  seulement 
de  goûts  très  décidés,  mais  encore  de  la  sourde 
résistance  qu'opposait  une  santé  compromise.  Déjà, 
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en  effet,  malgré  son  énergie,  on  pouvait  lire  sur 
ses  traits  quelque  altération,  et  dans  ses  regards 
une  expression  de  tristesse;  mais  c'étaient  là  des 
symptômes  que  Ton  avait  sujet  d'attribuer  aux 
épreuves  de  la  guerre  et  du  siège. 

Il  finit  par  se  rendre.  Qu'allait-on  lui  proposer? 
On  ne  pouvait  guère  songer  pour  lui  à  un  porte- 
feuille :  il  n'était  pas  député.  M.  Thiers,  alors  chef 
du  pouvoir  exécutif,  le  connaissait  et  l'appréciait 
de  longue  date  ;  il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur 
son  zèle  éclairé  et  ardent;  il  eut  la  pensée  de  l'ap- 
peler à  un  poste  qui  faisait  contraste  avec  sa  va- 
leur et  ses  services,  mais  auquel  les  circonstances 
donnaient  une  importance  exceptionnelle,  je  veux 
parler  de  la  préfecture  de  Versailles,  où  siégeait 
l'Assemblée  nationale,  et  qui  était  ainsi  le  centre 
du  Gouvernement. 

C'était  une  sorte  de  poste  diplomatique,  dont  le 
titulaire  devait  être  capable  de  travailler  à  l'apai- 
sement et  à  la  concorde.  La  préfecture  de  Versailles 
fut  acceptée.  Plus  d'un  d'entre  nous  trouva,  d'une 
part,  que  Cochin  se  diminuait  et,  d'autre  part,  que 
c'était  une  faute  de  ne  pas  tirer  meilleur  parti  d'un 
homme  aussi  remarquablement  doué,  d'un  orateur 
de  premier  ordre.  Mais  cette  âme,  si  haute  et  si 
humble  à  la  fois,  était  insensible  à  toute  considéra- 
tion d'amour-propre,  et  mesurait  l'importance  des 
fonctions  au  bien  immédiat  qu'elles  permettaient 
d'accomplir.  Dans  cette  situation  nouvelle,  Cochin 
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se  dépensa  sans  mesure.  On  a  dit  alors  de  lui,  et 
avec  raison,  qu'il  était,  hors  de  la  Chambre,  un  des 
députés  les  plus  remarquables,  et,  hors  du  pouvoir, 
un  des  ministres  les  plus  compétents. 

Les   occupations   absorbantes  de    sa  charge   ne 
l'empêchaient  pas    de    suivre  encore    ses   œuvres 
charitables  et  de  se  dévouer,  avec  une  persévérance 
que  rien  ne  lassait,  à  la  grande  cause  de  l'abolition 
de  l'esclavage.  Il  la  soutenait,  la  défendait  la  plume 
à  la  main,  ou  auprès   des  gouvernements  par   ses 
démarches   multiples.  Il  se  surmenait  ainsi,  ache- 
vait d'user  ses  forces  et  hâtait  les  progrès  du  mal 
qui  le  minait.  Ce  mal  le  terrassa  tout  à  coup  avec 
une  violence  inouïe.  Après   quelques  alternatives 
d'espoir  et  de  découragement,  il  apparut  clairement 
qu'on  ne  le  pouvait  plus  conjurer.   Cependant  de 
longues    souffrances    précédèrent    le    dénouement 
fatal.  Le  malade  demeura  pendant  vingt-neuf  jours 
une  partie  du  corps  sans  mouvement,  ne  remuant 
le  bras  libre  que  pour  chasser  de  son  front  l'atroce 
douleur  qui  le  torturait.  Et  cette  douleur  ne  put  lui 
arracher  une  plainte,  un  murmure. 

La  nouvelle  d'un  état  si  grave  s'était  bientôt 
répandue  et  donnait  lieu  à  des  manifestations  bien 
rares  de  sympathie.  Non  seulement  les  amis  accou- 
raient, mais  des  pauvres,  des  ouvriers  s'informaient, 
écrivaient,  exprimaient  leurs  inquiétudes  et  leurs 
vœux.  Les  travailleurs,  dont  il  s'était  occupé  avec 
tant  d'amour,  et  qui,  par  milliers,  devaient  bientôt 
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assister  à  ses  funérailles,  prouvaient  qu'ils  n'étaient 
pas  ingrats.  Je  me  souviens  des  témoignages 
d'intérêt,  des  préoccupations  qui  se  manifestaient 
au  sein  même  de  l'Assemblée  nationale.  Le  véné- 
rable M.  Benoist  d'Azy,  beau-père  de  Cochin,  était 
chaque  jour  entouré,  questionné  sur  les  progrès  du 
mal,  sur  les  chances  de  succès  des  médecins.  11 
semblait  qu'on  eût  conscience  qu'un  bon  citoyen 
allait  manquer  au  pays  dans  un  moment  où  son 
concours  eût  été  particulièrement  précieux.  Et,  en 
effet,  Cochin  disparaissait  alors  que  son  interven- 
tion eût  pu  s'exercer  de  la  manière  la  plus  utile 
pour  les  intérêts  publics.  Il  avait  la  confiance  de 
M.  Thiers,  il  était  intimement  lié  avec  les  membres 
de  l'Assemblée,  avec  ses  chefs,  avec  le  duc  de  Bro- 
glie,  notamment.  Il  était  écouté.  Nul  n'aurait  eu 
plus  de  chances  d'empêcher  la  rupture  entre  les 
conservateurs  et  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  — 
rupture  qui  devint  inévitable  du  jour  où  n'exista 
plus,  entre  les  deux  camps,  aucun  porte-parole, 
aucun  messager  de  paix.  Cette  scission  évitée,  que 
de  conséquences  auraient  pu  s'ensuivre  pour  l'ave- 
nir du  pays,  pour  l'orientation  de  sa  politique  inté- 
rieure ! 

Faut-il,  au  même  degré,  déplorer  pour  Cochin 
une  mort  prématurée?  Revenu  à  la  santé,  il  aurait 
peut-être  joué  un  grand  rôle.  Il  y  était,  en  tout  cas, 
parfaitement  préparé  :  aucune  des  qualités  de 
rhomme  d'Etat  ne  lui  manquait;  son   éloquence 
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seule  l'eût  placé  au  premier  rang.  Mais,  d'autre 
part,  qui  nous  assure  que  Gochin  eût  connu  de  la 
politique  autre  chose  que  ses  mécomptes,  ses 
amertumes,  ses  trahisons  ;  qu'il  n'eût  pas  été  promp- 
tement  la  victime  des  factions,  perdu  par  ses  qua- 
lités mêmes,  taxé  de  faiblesse  pour  sa  modération, 
réduit  à  l'impuissance  et  à  l'isolement  par  son  im- 
partialité, méconnu  dans  ses  meilleurs  actes,  ca- 
lomnié dans  toute  sa  conduite?  Qui  sait  si  ceux-là 
mêmes,  qu'il  eût  voulu  défendre,  n'auraient  pas 
rendu  ses  efforts  stériles?...  Et  qui  oserait  dire 
qu'il  ne  serait  pas  sorti  de  ces  luttes  diminué, 
abattu,  écœuré?  La  seule  chose  dont  on  ne  puisse 
douter,  c'est  que,  dans  n'importe  quelle  situation, 
il  eût  fait  son  devoir  jusqu'au  bout.  Mais,  sans  nous 
arrêter  vainement  à  des  hypothèses,  félicitons- 
nous  d'avoir  devant  les  yeux,  pour  nous  élever, 
nous  consoler,  nous  fortifier,  le  spectacle  réel  de 
cette  admirable  vie,  toute  de  charité,  et  si  une,  si 
harmonieuse,  qu'elle  fait  songer  à  ces  êtres  pri- 
vilégiés dont  l'antiquité  pensait  qu'ils  avaient  une 
lyre  dans  le  cœur,  et  dans  l'esprit  une  musique 
qu'exécutaient  leurs  actions. 

A  l'heure  où  succombait  Cochin,  les  destinées 
de  la  France  demeuraient  indécises,  et  son  regard 
défaillant  entrevoyait  sans  doute  bien  des  épreuves 
encore.  Mais  il  avait  conscience  que  les  causes 
auxquelles  il  s'était  dévoué  ne  pouvaient  pas  périr, 
qu'elles  n'avaient  pas  à  s'inquiéter  des  outrages  de 
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l'homme,  assurées  qu'elles  étaient  d'être   vengées 
par  le  temps.  Aucun  peuple,   répétait-il   souvent, 
n'a  jamais  pu  vivre  sans  religion  ni  sans  liberté  : 
cela   suffit   à  l'avenir.   Accoutumé  à  voir   en   tout 
Faction  providentielle,  il  demeurait  plein  de  con- 
fiance,   soit   qu'il  pensât  à  son  pays,  soit  qu'il  se 
préoccupât  des  siens.  Jusqu'à  son  dernier  soupir, 
il  appartint  «  au  parti  de  l'espérance  »  ,  et  telle  fut 
la    sérénité  de  sa  mort,  qu'elle  donne  raison  à  la 
pensée  de   Lacordaire,  voyant  dans  notre  dernière 
heure  la  plus  belle  de  la  vie.  C'est  là,  en  effet,  que 
se  retrouvent  toutes  les  vertus  qu'on  a  pratiquées, 
toute  la  force  et  la  paix  dont  on  a  fait  provision, 
tous   les   souvenirs,  toutes  les  images  chéries,  et 
cette   belle  perspective  de  Dieu,   devant  laquelle 
s'évanouissent  les  choses  terrestres. 


Cochin  s'éteignit  le  15  mars  1873.  Il  mourut  avec 
la  certitude  de  n'avoir  travaillé  qu'au  triomphe  de 
la  vérité  et  au  rapprochement  des  esprits,  de  n'a- 
voir réellement  ambitionné  qu'un  seul  titre,  celui 
qu'il  reçut  souvent,  de  bienfaiteur  des  pauvres. 
Quand  il  sentit  que  ses  instants  étaient  comptés,  il 
fit  approcher  ses  enfants  et  ses  serviteurs,  et  il  leur 
dit  :  «  Venez  me  voir  dans  la  paix  du  Seigneur.  » 
Et,  comme  on  lui  objectait  que  tout  espoir  n'était 
pas  perdu,  qu'il  ne  devait  pas  devancer  l'arrêt  de 
la  Providence,  mais  s'associer  à  ceux  qui  deman- 
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daient  pour  lui  la  vie  :  «  Ah  !  répondit-il,  enfer- 
mant dans  ces  suprêmes  paroles  le  testament  de 
son  âme,  je  ne  désire  vivre  que  pour  servir  Dieu, 
et  mourir  que  pour  le  rencontrer!  » 
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LA    RELIGION    DANS    L'ART 

C'est  le  sort  fréquent  des  novateurs  d'être  ou- 
bliés, tandis  que  les  courants  qu'ils  ont  provoqués 
entraînent  encore  les  esprits.  Le  fleuve  a  un  nom, 
la  source  est  ignorée. 

Il  s'est  produit,  au  cours  de  ce  siècle,  dans  le  do- 
maine de  l'art,  un  revirement  d'idées  extraordi- 
naire, qu'on  pourrait  qualifier  de  révolution.  Les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  chrétienne,  du  trei- 
zième au  seizième  siècle,  méconnus,  frappés  d'os- 
tracisme par  une  ignorance  tranchante  ou  par 
d'aveugles  préjugés,  ont  été  restitués,  le  mot  n'est 
pas  excessif,  à  l'admiration  du  monde.  On  serait 
scandalisé  aujourd'hui  des  termes  dans  lesquels 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  lui-même  par- 
lait des  prédécesseurs  de  Raphaël,  placé  d'ailleurs 
par  lui  à  peine  au-dessus  des  Carraches;  et  le  dé- 
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dain  de  M.  Cousin  pour  ce  qu'il  appelait  «  les  mys- 
tiques ébauches  »  de  Frà  Angelico  de  Fiesole  pa- 
raîtrait une  énormité,  au  même  titre  que  certaines 
aberrations  des  oracles  du  goût  aux  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles. 

Ces  toiles  ignorées,  méprisées,  «  où  il  n'y  a  pas, 
disait-on,  une  étincelle  de  génie,  »  cet  art  du  moyen 
âge  condamné  sans  appel  sont  devenus  l'objet 
d'un  culte  passionné  jusqu'à  l'excès  et  qui  a  gagné 
un  pays  après  l'autre.  Mais,  tandis  que  l'explosion 
de  cette  admiration  dure  encore,  il  semble  que  l'on 
ne  songe  même  pas  à  prononcer  le  nom  de  celui 
qui  en  a  donné  le  signal,  de  celui  qui  eut  le  cou- 
rage de  braver  des  préjugés  trois  fois  séculaires, 
pour  nous  initier  aux  plus  pures  merveilles  de  l'art 
religieux.  François  Rio  a  dressé,  à  la  glorification 
de  cet  idéal,  un  véritable  monument  dans  son  Art 
chrétien,  et  c'est,  il  faut  l'avouer,  à  l'étranger  sur- 
tout que  justice  lui  a  été  rendue. 

Pourtant,  on  rencontre  dans  Rio  tout  ce  qui  mé- 
rite d'attirer  et  de  retenir  les  esprits  délicats  et 
amoureux  du  beau.  Il  devait  frapper  l'attention, 
non  seulement  par  l'initiative  qu'il  a  prise  en  tentant 
cette  sorte  de  réhabilitation  de  Y  inconnu,  qui  nous  a 
rendu  une  portion  de  notre  patrimoine  artistique, 
mais  par  les  traits  de  sa  physionomie  morale,  parles 
faits  de  sa  vie?  et  enfin  par  l'originalité  de  sa  méthode 
qui  n'est  pas  sans  affinité  avec  celle  de  Taine. 

On  a  dit  qu'il  avait  l'allure  d'un  croisé  :  c'est  une 
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véritable  croisade,  en  effet,  que  Montalembert  et  lui 
avaient  entreprise,  l'un  contre  le  vandalisme  dans 
l'art,  l'autre  contre  le  matérialisme  païen,  pour  re- 
mettre en  honneur  la  peinture  chrétienne. 

Du  croisé,  Rio  avait  la  foi  ardente  et  l'enthou- 
siasme comme  l'intrépidité  à  toute  épreuve.  Il  avait 
en  outre  la  ténacité  du  Breton. 

Chaude  du  souffle  de  l'âme,  sa  parole  a  servi, 
plus  encore  que  ses  livres,  à  son  apostolat,  bien 
qu'un  des  maîtres  de  la  critique  d'art  ait  constaté 
que  les  audacieuses  affirmations  de  ses  écrits 
avaient  fini  par  conquérir  le  lecteur  (1).  Cette  sé- 
duction de  la  parole,  jointe  à  la  richesse  et  à  l'ori- 
ginalité des  idées,  lui  avaient  fait  à  la  fois  des  pro- 
sélytes et  des  amis  dans  tous  les  milieux  où  l'avaient 
amené  et  ses  études  esthétiques  et  ses  missions  di- 
plomatiques, c'est-à-dire  à  travers  toute  l'Europe. 
Il  a  eu  le  privilège  de  vivre  dans  l'intimité  det> 
hommes  qui ,  à  des  titres  divers,  ont  tenu  la 
place  la  plus  considérable  en  leur  pays,  et  telle  était 
l'ampleur  de  ses  vues  que,  malgré  une  réelle  intran- 
sigeance de  convictions,  des  sympathies  lui  sont 
venues  des  camps  et  des  croyances  les  plus  opposés. 

Aussi  est-il,  sans  contredit,  un  des  observateurs 
les  plus  intéressants  à  interroger  sur  le  mouvement 
des  esprits  dans  la  première  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle. 

(1)  Charles  Blanc,   Gazette  des  beaux-arts,  1861. 
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Il  est  loin  de  ma  pensée  de  vouloir  donner  à  son 
rôle  et  à  son  influence  des  proportions  qu'ils  ne 
comportent  pas  et  de  le  croire  à  l'abri  de  la  cri- 
tique ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  devait  y 
avoir  quelque  chose  en  lui  de  supérieur  pour  que 
tant  de  personnalités  éminentes  l'aient  apprécié 
comme  elles  l'ont  fait  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Italie  ;  pour  qu'un  homme  tel  que  Gladstone  ait 
pu  dire  que  «  de  tous  les  Français  qu'il  a  connus, 
c'est  celui  qui  l'a  frappé  davantage  »  ;  pour  que  ce 
même  Gladstone  lui  ait  trouvé  le  charme  de  Monta- 
lembert,  associé  à  un  caractère  antique;  pour  que 
M.  Thiers  ait  eu  tant  à  cœur  de  lui  confier  une 
chaire  d'esthétique  à  Paris  et  de  propager  ses  idées. 

Pour  moi,  j'avoue  que  je  me  suis  complu  dans 
l'étude  de  cette  vie  et  de  ce  caractère,  de  ce  carac- 
tère tout  d'une  pièce  et  de  cette  vie  sans  défail- 
lance, vouée  tout  entière  au  culte  de  l'idéal,  dé- 
daigneuse de  l'argent  et  des  satisfactions  vulgaires. 

J'ai  été  remué  par  les  élans  de  cet  enthousiasme 
toujours  jeune  dont  Montalembert,  épuisé  par  la 
lutte  et  par  la  maladie,  remerciait  encore  Rio 
d'avoir  entretenu  en  lui  la  belle  flamme.  Il  m'a 
semblé  que  pour  agir  sur  les  âmes  et  les  aider  à 
chercher  ce  qui  leur  manque,  de  tels  exemples  va- 
lent plus  que  tout  le  reste,  plus  que  les  études  cri- 
tiques et  les  exposés  de  doctrine,  et  j'en  suis  venu  à 
espérer  que  le  lecteur,  non  seulement  ne  me  repro- 
chera  point  de   l'occuper  trop   longuement  d'une 
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personnalité  peut-être  peu  connue,  mais  même 
qu'il  prendra  intérêt,  lui  aussi,  à  suivre  Rio  dans  les 
années  dramatiques  de  sa  jeunesse  et  les  vicissitu- 
des de  sa  vocation,  dans  ses  pèlerinages  esthétiques 
à  travers  le  monde,  dans  ses  livres  et  ses  amitiés 
illustres,  pour  s'arrêter,  enfin,  devant  la  lumineuse 
et  chrétienne  sérénité  de  ses  dernières  années  (1) . 


(1)  Rio  a  raconté  les  principaux  événements  de  sa  vie  dans 
deux  ouvrages  :  Histoire  d'un  collège  breton  sous  V Empire,  la 
Petite  chouannerie ,  publiée  en  1842,  et  Épilogue  a  l'art  chré- 
tien, qui  constitue  de  véritables  mémoires,  et  qui  a  paru  en  1872. 

Outre  ces  sources  d'informations,  auxquelles  l'auteur  de  ces 
pages  a  pu  recourir,  il  a  été  à  même  de  profiter  de  la  correspon- 
dance et  des  notes  que  Mme  Gurdon,  née  Rio,  a  bien  voulu 
mettre  à  sa  disposition,  avec  une  obligeante  confiance  dont  il 
tient  à  la  remercier  ici.  Enfin  les  souvenirs  personnels  qu'il  a 
conservés  de  M.  Rio  ne  lui  ont  pas  été  inutiles. 


11 


On  sait  combien  le  sentiment  catholique  et  mo 
narchique  était  resté  vivant  en  Bretagne  sous 
l'Empire.  Au  mois  de  mars  1815,  le  collège  de  la 
ville  de  Vannes  donnait  tous  les  signes  d'une  agita- 
tion extraordinaire.  Dès  les  premières  nouvelles  du 
débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan,  la  fièvre 
s'y  était  emparée  des  esprits.  Elle  avait  tourné  la 
tête  aux  écoliers  eux-mêmes.  On  ne  parlait  que 
d'insurrection.  Insulter  aux  emblèmes  nouveaux, 
lacérer  la  constitution  impériale  affichée  à  la  porte 
du  collège,  se  faire  arrêter  et  courir  la  chance  d'être 
fusillé,  tout  cela  n'était  qu'un  jeu.  Un  élève  de 
rhétorique  propose  à  sa  classe  d'entrer  dans  l'ac- 
tion, de  s'organiser  militairement  et  de  se  joindre 
aux  forces  insurrectionnelles.  On  écoute  le  conspi 
rateur,  dont  l'éloquence  persuasive  a  raison  de 
toutes  les  objections.  Aussitôt  il  passe  ses  nuits  à 
courir  les  campagnes  où  l'on  sait  qu'il  y  a  encore 
des  dépôts  d'armes;  il  fait  vendre  les  objets  de  prix 
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dont  chacun  peut  disposer,  pour  acheter  clandesti- 
nement des  fusils  de  chasse,  des  pistolets  d'ar- 
çon, etc.;  il  fait  fabriquer  des  cartouches,  fondre 
des  balles  dans  les  greniers  et  organiser  tout  un  pe- 
tit arsenal,  transporté  hors  de  la  ville  à  la  barbe 
des  sentinelles  et  des  bourgeois.  Personnage  mys- 
térieux, on  le  voit,  dans  les  chambres  basses,  dans 
les  couloirs  du  collège,  exercer,  par  petites  es- 
couades, ses  camarades  au  maniement  du  fusil, 
qu'il  connaît  à  merveille.  Le  lecteur  Ta  deviné, 
l'âme  de  «  cette  croisade  d'enfants  »  ,  comme  l'a 
appelée  un  grand  poète,  c'était  François  Rio.  Il 
leur  fallait  un  chef  expérimenté;  Rio  le  trouve 
dans  un  châtelain  du  voisinage,  un  certain  cheva- 
lier Margadel,  qui  s'était  distingué  dans  les  guerres 
de  Vendée,  de  taille  gigantesque,  à  l'air  martial, 
aux  grands  yeux  noirs  pleins  de  feu. 

Trois  semaines  s'écoulent.  Un  serment  solennel 
liait  les  conjurés;  mais  il  était  bien  difficile  de  tenir 
un  tel  dessein  secret,  avec  des  complices  d'un  âge 
si  peu  rassurant.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand 
que,  pour  punir  les  mutineries  du  collège,  quarante 
ou  cinquante  élèves  vont  être  menés  garrottés  à 
Belle-Isle  et  incorporés  dans  les  bataillons  colo- 
niaux. En  même  temps,  on  apprend  que  le  mouve- 
ment insurrectionnel  se  propage  sur  plusieurs 
points  du  pays,  dans  la  région  de  l'Ouest,  et  s'orga- 
nise rapidement.  Ces  nouvelles  précipitent  l'exécu- 
tion du  complot  qui  doit  apporter  au  soulèvement 
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des  populations  un  contingent  de  plus.  L'ordre  du 
départ  est  donné  et,  de  grand  matin,  chacun  est  sur 
pied.  Pas  un  ne  manque.  Les  écoliers  traversent  la 
ville  par  petits  groupes.  La  police  locale,  dont  on 
ne  saurait  assurément  se  faire  une  haute  idée,  n'a  eu 
vent  de  rien.  Le  rendez- vous  est  au  château  de 
Margadel.  L'aînée  des  filles  du  chevalier  distribue 
les  cartouches.  Elle  attache  sur  la  poitrine  de  son 
père  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Les  premiers  mouvements  avaient  été  combinés 
avec  ceux  du  corps  principal,  commandé  par  le  gé- 
néral de  Solde  Grisolles.  À  la  tête  de  la  compagnie 
marchait  son  barde  Le  Tiec,  vrai  Tyrtée  d'Armo- 
rique,  qui  l'enflammait  de  ses  chants. 

A  la  suite  de  la  lutte  du  bourg  Sainte-Anne  et  de 
l'attaque  de  Redon,  la  petite  armée,  dans  laquelle 
figurait  la  compagnie  des  écoliers,  manquait  de 
cartouches;  elle  n'avait  pas  de  canon.  Or,  l'on  ne 
pouvait  s'en  procurer  qu'en  se  rapprochant  d'un 
point  de  la  côte  où  était  signalé  un  bâtiment  de 
transport  chargé  de  munitions.  On  se  dirige  donc 
vers  l'embouchure  de  la  Vilaine;  et  le  10  juin,  on 
couche  dans  la  petite  ville  de  Muzillac,  à  25  kilo- 
mètres de  Vannes. 

A  cinq  heures  du  matin,  la  compagnie,  dispersée 
dans  les  maisons  et  les  granges,  est  réveillée  par 
des  coups  de  fusil  partis  des  avant-postes.  C'était 
une  surprise.  Une  poignée  de  marins  courent  vers 
le  pont  de  la  Vilaine  où  déjà  le  vigilant  Gadoudal^ 
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avec  quelques  hommes  d'élite,  luttaitcontre  l'avant- 
garde  des  troupes  impériales,  à  moitié  engagée  sur 
ce  pont.  N'ayant  pu  forcer  par  là  l'entrée  de  la 
ville,  le  général  Rousseau,  qui  commandait  ces 
troupes,  tente  de  la  tourner  par  un  pont  de  moulin 
situé  sur  le  même  cours  d'eau,  à  un  quart  de  lieue 
de  la  ville.  C'est  là  que  la  compagnie  des  écoliers  a 
reçu  l'ordre  de  prendre  position,  sur  une  crête  ro- 
cailleuse qui  domine  presque  verticalement  la 
chaussée  du  moulin.  Ils  y  étaient  à  peine  arrivés 
qu'un  bruit  nouveau  pour  eux,  le  ronflement  des 
boulets,  leur  frappe  l'oreille.  Quelques-uns  en 
paraissent  émus.  Le  barde  Le  ïiec  se  met  alors 
à  chanter  d'un  air  de  défi  qui  enlève  tous  les 
cœurs  : 

Si  jamais  le  fer  d'une  lance 

Me  frappe  au  milieu  des  combats, 

Je  chanterai... 

Et  son  chant  finit  là  :  un  des  projectiles  qui  déchi- 
raient l'air  était  venu  lui  fracasser  la  tête  et  écla- 
bousser de  son  sang  les  camarades.  Il  y  eut  un 
moment  d'effroi,  a  Face  en  tête!  »  tonnait  la  voix 
du  chef. 

Cependant,  les  tirailleurs  dirigeaient  un  feu  bien 
nourri  sur  la  compagnie,  qui,  obligée  de  ménager 
les  cartouches,  devait  se  borner  à  maintenir  la  po- 
sition :  ce  n'était  pas  l'attaque  décisive.  Le  géné- 
ral Rousseau  avait  ramené  son  effort  sur  le  pont  de 
Penesclus,  dont  il  avait  déjà  failli  s'emparer.   Ses 
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colonnes  ouvrirent  un  feu  meurtrier,  revinrent  plu- 
sieurs fois  à  la  charge.  Les  troupes  de  Gadoudal 
défendaient  le  pont  avec  une  énergie  désespérée, 
attendant  de  minute  en  minute  l'arrivée  du  corps 
de  troupes  commandé  par  un  fermier,  chef  de 
chouans,  nommé  Gamber.  Gadoudal  recule  un 
moment;  est-ce  la  défaite?  Mais  le  général  Rous- 
seau finit  par  être  repoussé.  Il  se  tourne  alors, 
encore  une  fois,  vers  le  pont  du  moulin  ;  il  voit  en 
face  de  lui  le  coteau  défendu  par  une  troupe  d'en- 
fants, et  pense  en  avoir  facilement  raison.  En  un 
clin  d'oeil,  le  pont  est  franchi  impétueusement  par 
les  soldats.  Ils  s'élancent  à  l'assaut.  Le  bataillon 
des  écoliers  tient  bon.  u  A  moi!  mes  enfants,  criait 
Margadel,et  si  vous  n'avez  plus  de  munitions,  faites 
semblant  d'en  avoir  :  ça  fera  le  même  effet.  »  Une 
sorte  d'ivresse  s'empare  alors  du  bataillon  :  il 
charge  avec  furie.  Les  assaillants,  pêle-mêle, 
dégringolent  sur  la  pente  de  la  colline.  Le  général 
Rousseau,  étonné,  se  décide,  avant  de  renouveler 
l'attaque,  à  balayer  le  plateau  par  des  volées  de 
biscaïens.  Le  bataillon  des  écoliers,  ramassé  sur  un 
point  et  découvert,  ne  pouvait  qu'être  anéanti.  Les 
décharges  se  multiplient  et  font  voler  en  éclats  la 
roche  granitique.  Déjà  les  tirailleurs  du  général 
Rousseau  recommencent  l'escalade,  quand  soudain 
un  mouvement  insolite  se  produit  parmi  les  troupes 
impériales  :  des  cavaliers  galopent  de  droite  et  de 
gauche;  les  canons  cessent  le  feu  et  se  retournent; 
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la  retraite  se  dessine,  Un  grand  cri  de  joie  salue 
l'apparition,  sur  les  derrières  de  l'assaillant,  de 
Gamber  et  de  sa  troupe.  La  résistance  des  écoliers 
lui  avait  donné  le  temps  d'arriver,  et  elle  assurait 
le  succès  de  la  journée.  Le  bataillon  avait  bien  mé 
rite  ce  nom  dontle  sacra  désormais  la  petite  armée, 
de  «  compagnie  d'élite  »  . 

Cette  brillante  journée  de  Muzillac  n'eut  point  de 
lendemain.  Après  trois  semaines  de  campagne,  la 
bataille  d'Auray,  où  le  général  Rousseau  eut  à  com- 
battre 5,000  Vendéens,  fut  pour  ceux-ci  un  désastre. 

Le  5  juillet,  on  apprenait  le  résultat  de  la  ba- 
taille de  Waterloo.  La  paix  était  promptement 
conclue  avec  le  général  Rousseau,  qui  s'était  mon- 
tré, d'ailleurs,  très  humain  pendant  toute  la  cam- 
pagne ;  les  soldats,  chouans  et  bleus,  fraterni- 
sèrent (1)  ;  un  banquet  réunissait  les  officiers  supé- 
rieurs des  deux  armées. 

(1)  Tl  y  eut,  au  cours  de  la  lutte,  des  épisodes  qui  semblent 
renouvelés  de  l'Iliade,  et  qui  caractérisent  bien  l'état  des  esprits 
pendant  cette  guerre  fratricide.  Au  plus  fort  de  la  lutte,  à  Auray, 
sur  le  pont  de  Saint-Gonstan,  que  les  écoliers  défendaient  contre 
des  forces  écrasantes,  le  chevalier  Margadel  rappelait,  de  sa  forte 
voix,  le  sergent  Berthaut,  l'indomptable  lutteur,  qui  s'avançait 
follement  sous  les  balles  ennemies.  Tout  à  coup,  l'officier  qui 
marchait  en  tête  des  bleus  fait  signe  à  ses  tirailleurs  d'arrêter  le 
feu.  Entendant  le  nom  de  Berthaut,  il  s'était  souvenu  d'un  ser- 
gent breton  du  150e  qui  avait  combattu  à  ses  côtés,  à  Lutzen,  à 
Bautzen  et  à  Leipzig;  il  lui  crie  son  nom;  mais  déjà  Berthaut  l'a 
reconnu  :  il  dépose  son  arme  sur  le  parapet  du  pont,  et  les  deux 
hommes  courent  l'un  vers  l'autre  et  s'embrassent  en  présence  de 
leurs  troupes,  qui  ne  comprennent  rien  à  cet  étonnant  spectacle. 
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Le  général  Rousseau  se  fait  présenter  Gamber  et 
les  officiers  du  bataillon  des  écoliers;  il  les  félicite 
de  leur  vaillance.  De  part  et  d'autre,  on  n'a  plus 
qu'une  pensée  :  se  rallier  sous  un  même  drapeau 
pour  éviter  au  Morbihan  la  honte  de  l'occupation 
étrangère.  Républicains,  chouans, impérialistes  font 
savoir  au  général  prussien  qui  commande  à  Rennes 
qu'ils  sont  prêts  à  repousser  par  la  force  toute  ten- 
tative d'invasion;  que  la  résistance  est  organisée. 
Et  c'est  sur  ces  nouvelles  qu'est  rappelé  le  détache- 
ment de  troupes  étrangères  auquel  déjà  l'ordre  avait 
été  donné  de  se  porter  vers  Ploërmel. 

Quels  enseignements! 

Dira-t-on  qu'elles  étaient  inévitables,  ces  luttes 
affreuses  de  Français  contre  Français  qui  ensan- 
glantèrent la  patrie  pendant  des  années,  et  n'avait- 
il  pas  bien  justement  indiqué,  dans  le  respect  de  la 
liberté  religieuse,  le  remède  qui  eût  suffi  à  empê- 
cher tant  de  maux,  ce  jeune  général  (1),  si  prompt 


(1)  Dans  un  ordre  du  jour  aux  officiers  de  l'armée  de  l'Ouest, 
Hoche  disait  :  «  Prêchez  vous-mêmes  la  tolérance  religieuse.  Les 
prêtres,  sentant  qu'on  ne  les  trouble  plus  dans  l'exercice  de  leur 
ministère,  deviendront  nos  amis.  » 

Les  faits  ont  démontré  avec  la  dernière  évidence  combien,  sous 
l'Empire  comme  sous  la  République,  l'attitude  des  populations 
était  liée  avec  la  paix  religieuse.  On  a  constaté,  sous  l'Empire 
notamment,  combien,  pendant  tout  le  temps  des  bons  rapports 
avec  l'Eglise,  les  désertions  sont  devenues  rares.  En  1802,  dans 
le  canton  le  plus  récalcitrant  du  département  du  Morbihan,  il 
n'y  eut  pas  un  seul  réfractaire.  La  progression  contraire  se  mani- 
feste dès  que  recommence  la  persécution  religieuse. 
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à  comprendre  et  à  apprécier  les  cœurs  fidèles  à  la 
foi  des  anciens  jours,  et  ne  craignant  pas  de  dé- 
montrer à  la  République  sa  fatale  erreur? 

Quand  le  collège  de  Vannes  rouvrit  ses  portes, 
dans  l'automne  de  1815,  on  vit,  traversant  la  ville, 
ses  livres  sous  le  bras,  un  jeune  élève  de  philoso- 
phie auquel  les  sentinelles  rendaient  les  honneurs 
militaires  :  François  Rio  avait  été  nommé  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur. 


II 


Rio  était  né  en  1797.  Ses  premières  années 
s'étaient  écoulées  dans  une  des  parties  les  plus  pit- 
toresques de  la  Bretagne,  à  Port-Louis  et  à  l'île 
d'Arz.  Il  avait  d'abord  été  confié  à  sa  grand'mère 
maternelle,  qui  s'était  fixée  à  Port-Louis  à  la  suite 
d'un  second  mariage;  son  mari,  ancien  capitaine  de 
navire,  avait  obtenu  un  petit  poste  pour  le  compte 
de  la  Compagnie  des  Indes. 

La  vie  s'était  ouverte  pour  l'enfant  sous  des  aus- 
pices funèbres.  Ses  premières  impressions  ne  se 
rattachaient  qu'à  des  souvenirs  tragiques.  De  ses 
deux  grands-pères,  l'un  avait  été  massacré  à  Quibe- 
ron,  l'autre  avait  péri  dans  un  sinistre  de  mer.  Son 
père,  traqué  à  la  fois,  étrange  fatalité,  par  les  répu- 
blicains et  par  les  chouans,  s'était  fait  inscrire  sur 
le  rôle  d'un  navire  morbihanais  qui  appareillait  pour 
la  Manche.  Affreusement  mutilé  à  la  suite  d'un  acte 
de  folle  hardiesse  et  de  dévouement  héroïque  par 
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lequel  il  avait,  en  pleine  tempête,  sauvé  le  navire 
de  la  perdition,  il  succombait  au  bout  de  quelque 
temps,  et  sa  malheureuse  femme,  qui  n'avait  revu 
son  mari  que  mourant,  demeurait  seule  avec  trois 
enfants,  ses  biens  confisqués,  sa  maison  pillée,  dans 
le  plus  affreux  dénuement. 

Elle  avait  passé  de  bonne  heure  par  de  redou- 
tables épreuves. 

Enveloppée  jadis  fortuitement,  avec  une  foule 
inoffensive  de  vieillards  et  d'enfants,  dans  les  lignes 
élevées  par  les  émigrés  et  les  chouans  à  l'entrée  de 
la  péninsule  de  Quiberon,  elle  avait  failli  y  trouver 
une  horrible  fin,  et  l'épouvante  lavait  rendue  mo- 
mentanément méconnaissable.  Mariée,  son  sort  ne 
lui  avait  réservé  que  des  angoisses;  séparée  de  son 
mari,  sommée  par  les  gendarmes  de  révéler  sa  re- 
traite, elle  avait  vu  la  pointe  de  leurs  sabres  sur 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras. 

C'est  pendant  la  maladie  de  son  père  que  Fran- 
çois Rio  avait  été  recueilli  par  sa  grand'mère  à 
Port-Louis.  Il  y  recevait  les  premières  leçons  de  ses 
maîtres  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  le  ber- 
ceau de  la  plupart  des  enfants  était  rougi  du  sang 
de  leurs  proches. 

Cependant,  à  travers  cette  atmosphère  de  deuil, 
une  radieuse  aurore  s'était  levée  avec  la  restaura- 
tion de  la  liberté  religieuse.  Les  églises  rouvraient 
leurs  portes  aux  fidèles;  le  culte  interrompu  pen- 
dant huit  ans  qui,  pour  les  âmes  croyantes,  avaient 
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duré  des  siècles,  reprenait  son  éclat.  Les  fêtes  reli- 
gieuses transportaient  Rio.  Son  imagination  enfan- 
tine ne  faisait  plus  d'autres  rêves,  et  dès  lors, 
peut-être,  s'éveillait  en  lui  sa  passion  pour  l'idéal. 
Entre  ces  visions  célestes  et  les  témoignages  d'infi- 
nie tendresse  de  sa  grand'mère,  au  milieu  de  po- 
pulations bienveillantes,  il  commençait  à  sentir  la 
douceur  de  vivre.  Mais  ce  petit  Breton  n'était  point 
toujours,  paraît-il,  facile  à  gouverner,  et  la  pauvre 
aïeule,  effrayée  de  la  responsabilité  de  sa  tâche, 
imagina,  pour  sortir  du  conflit  qui  divisait  son 
cœur  et  sa  conscience,  de  remettre  le  fils  aux  soins 
de  sa  mère. 

C'était  un  milieu  fort  différent  de  Port-Louis  que 
celui  de  l'île  d'Arz;  on  y  était  hostile  aux  chouans, 
et  le  nouvel  arrivant  allait  se  trouver  en  butte,  de 
la  part  de  ses  petits  camarades,  aux  plus  méchants 
traits. 

Sa  mère,  aux  prises  avec  des  difficultés  de  tout 
genre,  obligée  de  conduire  une  éducation  qui  de- 
mandait la  main  la  plus  ferme,  eut  du  moins  la 
rare  fortune  de  rencontrer  l'appui  de  quelques 
amis  fidèles,  qui  exercèrent  sur  la  formation  morale 
et  intellectuelle  de  Rio  une  décisive  influence. 

On  ne  saurait  imaginer  physionomies  plus  di- 
verses ni  d'une  plus  attachante  originalité  que  celles 
de  ces  trois  hommes  :  le  curé  d'Arz,  dom  Bousquet; 
un  austère  républicain,  le  capitaine  Dréano,  et  un 
ancien   chef  de  chouans,  le  colonel   Vincent,  qui 
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furent  les  conseillers  de  Mme  Rio  et  les  tuteurs  de 
son  fils. 

L'éminente  sainteté  du  prêtre  s'alliait  à  la  plus 
clairvoyante  et  large  intelligence,  à  un  esprit  de 
charité  tel  que  l'Évangile  seul  en  sait  inspirer.  Vi- 
vant au  milieu  d'une  population  décimée  par  les 
pontons  d'Angleterre  autant  que  par  les  rochers  de 
la  côte,  où,  du  jour  au  lendemain,  le  nombre  des 
veuves  et  des  orphelins  s'accroissait  dans  une  ef- 
froyable proportion,  il  avait  à  secourir  de  poi- 
gnantes infortunes,  tout  en  ménageant  des  fiertés 
qui  reculaient  devant  l'aumône.  On  le  voyait  alors 
tendre  des  pièges  d'une  délicatesse  exquise  à  l'in- 
génuité d'une  pauvre  veuve  ou  d'un  vieillard  mal- 
heureux auxquels  il  offrait,  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
en  les  glissant  entre  ses  doigts,  sous  la  tabatière, 
les  honoraires  d'une  messe  qu'il  venait  de  rece- 
voir. 

Le  capitaine  Dréano  était  le  type  de  l'homme 
de  mer,  caractère  d'une  énergie  à  toute  épreuve, 
esprit  généreux,  cultivé,  enthousiaste  des  idées 
de  1789.  Fermement  républicain,  il  avait  beau- 
coup contribué  à  l'attitude  des  insulaires  d'Arz, 
chez  qui  les  chouans  n'avaient  jamais  pu  le- 
ver ni  soldats  ni  contributions.  Officier  de  la 
marine  royale  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dance d'Amérique;  captif  à  Alger  entre  les  mains 
des  corsaires  barbaresques  ;  enfin,  hardi  corsaire 
lui-même,  terrible  aux  Anglais,  on  le  voit,  malgré 
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ses  opinions  politiques,  transporter  en  Espagne  des 
prêtres  insermentés,  pour  les  sauver  d'une  persé- 
cution qui  le  révoltait;  et,  en  même  temps,  ré- 
pondre aux  chouans  qui  acclamaient  son  dévoue- 
ment aux  cris  de  :  «  Vive  le  Roi!  »  par  le  cri  de  : 
a  Vive  la  République  !  »  11  avait  fini  par  être  désen- 
chanté des  républicains  et  avait  admiré  l'empereur; 
mais  il  demeurait  toujours  attaché  à  une  république 
idéale,  faite  de  justice  et  de  liberté. 

Tel  était  l'homme  que  dom  Bousquet,  après 
s'être  lié  avec  lui,  avait  su  rapprocher  du  colonel 
Vincent,  ancien  chef  de  chouans,  exalté,  rigide, 
dévoué  jusqu'à  l'aveuglement  à  la  cause  qu'il  avait 
embrassée,  ayant  la  réputation  de  s'être  montré 
impitoyable  dans  certaines  représailles,  terrible  en 
ses  menaces,  il  est  vrai,  rarement  accomplies. 

Le  colonel  Vincent  avait  ouvert  à  l'île  d'Arz  une 
école  supérieure,  très  judicieusement  dirigée,  mal- 
gré les  apparences  étranges  du  maître,  et  que  Rio 
fréquentait  avec  le  fils  du  capitaine  Dréano. 

Dans   les  sentiments  manifestés   alors   par  l'en-, 
fant,    tout   encourageait    le    vœu    secret  qu'avait 
formé  la  mère.  Il  semblait  à  la  pauvre  femme  que 
ses  maux  seraient  oubliés  si  elle  voyait  son  fils  con- 
sacrer sa  vie  à  Dieu,  embrasser  le  sacerdoce. 

Cette  pensée,  autrement  élevée  que  l'effroi  de  la 
conscription,  la  dominait  tout  entière.  Dans  ses 
longues  heures  de  solitude,  elle  caressait  son  cher 
projet*  Dom   Bousquet  en    était  naturellement   1§ 
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confident.  II  s'associait  à  ces  rêves  et  ne  négligeait 
rien  pour  en  assurer  la  réalisation.  Il  insista  pour 
que  Rio  fût  envoyé  au  collège  de  Vannes.  La  charge 
était  lourde  pour  la  veuve,  et  il  ne  fut  possible  d'y 
faire  face  qu'au  moment  où  la  grand'mère  de 
Rio  vint  réunir,  à  l'île  d'Arz,  ses  modestes  res- 
sources à  celles  de  sa  fille. 


III 


C'est  le  cœur  gros  que  l'enfant  partit  pour 
Vannes.  Le  collège  de  cette  ville,  récemment  rou- 
vert, avait  eu  jadis  une  brillante  réputation.  Il  était 
florissant  avant  sa  dissolution,  en  1791,  et  comptait 
jusqu'à  cinq  cents  élèves. 

Accoutumé  à  la  vie  de  famille,  Rio  eût  beaucoup 
souffert  s'il  n'avait  été  placé,  avec  quelques-uns  de 
ses  camarades,  dans  un  intérieur  qui  lui  rappelait 
le  sien  et  où  il  retrouvait  des  visages  de  l'île  d'Arz. 
Il  y  avait  alors,  autour  du  collège  de  Vannes,  toute 
une  colonie  transplantée  de  cette  île,  par  suite  de 
l'émigration  temporaire  d'un  certain  nombre  de 
femmes,  — veuves,  la  plupart,  —  qui  venaient  éle- 
ver leurs  fils  ou  leurs  neveux,  et  adoptaient  en 
même  temps  quelques  pensionnaires  pour  alléger 
leurs  charges;  femmes  prévoyantes  et  fortes,  aux- 
quelles semblait  peu  coûter  le  sacrifice  d'une  aisance 
relative  et  de  ce  qui  leur  restait  de  jeunesse,  pour 
assurer  une  instruction  supérieure  à  ces  enfants, 
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et   favoriser   quelques    vocations    ecclésiastiques. 

Ce  que  Rio  rapporte  dans  ses  Mémoires  de  la 
forte  et  chrétienne  éducation  du  collège  de  Vannes, 
des  maîtres  ecclésiastiques  excellents  chez  les- 
quels il  avait  trouvé  une  si  tendre  sollicitude  fait 
penser  à  ces  prêtres  bretons  qui  avaient  laissé  à 
Renan  un  si  doux  et  si  reconnaissant  souvenir,  à 
«  ces  prêtres  les  plus  respectables  du  monde,  dont 
les  leçons  de  bonté  et  de  moralité  lui  semblaient 
être  la  dictée  même  du  cœur,  inséparables  du 
dogme  qu'ils  enseignaient  »  . 

En  dépit  de  ce  milieu  et  de  ces  influences,  la 
vocation  ecclésiastique  de  Rio  ne  semblait  pas  se 
déclarer.  Les  douces  insinuations,  les  larmes,  les 
prières  de  sa  mère  n'avaient  rien  obtenu.  La  ter- 
reur de  la  pauvre  femme  était  que  l'Océan,  que 
l'attrait  de  la  mer,  si  souvent  irrésistible  parmi  les 
populations  maritimes,  ne  lui  prît  l'enfant  comme 
il  s'était  emparé  de  tous  les  siens.  Déjà,  dans  les 
dernières  vacances,  Rio  avait  justifié  de  telles 
craintes.  Avec  un  de  ses  frères,  il  avait,  en  secret, 
radoubé  un  vieux  bateau  pourri,  jeté  par  la  tempête 
sur  la  grève,  et  il  avait  rassemblé  des  provisions 
pour  un  voyage  de  découvertes.  A  peine  en  mer, 
la  barque  avait  fait  eau,  et  les  enfants  avaient  été 
sauvés  à  grand'peine  par  un  brave  marin  qui  les 
observait. 

Soupçonnant,  à  certains  symptômes,  que  l'état 
d'esprit  de  son  fils  ne  répondait  pas  à  ses  projets, 

12 
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Mme  Rio  prit  le  parti  d'habiter  Vannes.  Sans  lais- 
ser, d'ailleurs,  paraître  ses  préoccupations,  elle  ne 
voulait  pas  encore  désespérer  de  son  rêve. 

Survint  la  campagne  de  1815.  C'était  une  grave 
épreuve  pour  la  vocation  de  Rio,  déjà  si  compro- 
mise. Il  était  devenu  un  objet  de  curiosité.  Félici- 
tations, ovations,  fêtes  se  multipliaient  pour  lui. 

Après  son  examen  de  philosophie,  plusieurs  de 
ses  compagnons  d'armes  qui  embrassaient  le  sacer- 
doce tentèrent  un  grand  effort  auprès  de  lui  pour 
l'amener  à  les  imiter,  en  insistant  sur  les  thèses 
favorites  des  âmes  éprises  de  sacrifice  et  trempées 
comme  la  sienne.  On  lui  montrait  quel  acte  d'abné- 
gation sublime  il  ferait  en  abandonnant  les  bril- 
lantes perspectives  de  la  vie  mondaine  qui  s'ou- 
vraient devant  lui  pour  se  vouer  à  l'apostolat,  c'est- 
à-dire  au  combat  quotidien  pour  la  justice  du  Christ. 

Trouver  pour  soi-même  et  donner  à  d'autres 
âmes  la  certitude,  l'amour,  la  paix,  quelle  mission  ! 
Rio  était  ébranlé.  Il  résolut  de  se  recueillir,  de 
s'étudier  pendant  une  retraite  faite  au  séminaire. 
«  Je  chercherais  en  vain,  a-t-il  dit,  à  donner  une 
idée  de  la  douceur  et  de  la  variété  des  émotions  qui 
pénétrèrent  mon  âme  pendant  cette  délicieuse 
semaine.  »  Il  sentit,  en  effet,  renaître  en  lui  toutes 
les  impressions  d'une  enfance  profondément  reli- 
gieuse, pénétrée  de  la  foi  au  surnaturel  ;  il  revit  les 
pompes  du  culte  restauré,  l'idéal  visage  du  vieux 
prêtre  qui  avait  veillé  sur  lui  et  qu'il  accompagnait 
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d'habitude  au  lit  des  mourants;  il  se  souvint  que, 
là  seulement,  les  enseignements  du  catéchisme 
pénétrèrent  son  intelligence,  rebelle  aux  définitions 
abstraites;  il  revit  ces  mourants  radieux,  au  sortir 
des  suprêmes  angoisses,  spectacle  qui  lui  avait 
révélé  la  vérité  des  dogmes  consolateurs;  et  il 
s'aperçut  que,  depuis  lors,  il  avait  toujours  senti  la 
présence  de  ces  deux  compagnons  invisibles  qui 
cheminent  à  côté  de  nous  :  Dieu  et  la  Mort.  Il 
entendit  murmurer  à  son  oreille  les  douces  voix 
qui,  enfant,  l'avaient  enchanté  de  ces  légendes, 
tantôt  pleines  du  souffle  biblique,  tantôt  attendries 
d'espérance  et  d'amour,  où  éclatait  l'irrésistible 
force  de  la  sainteté  sur  la  terre.  Et  toutes  ces  im- 
pressions le  ramenaient  sans  cesse  au  souvenir  du 
regard  suppliant  de  sa  mère,  qu'il  croyait  voir 
attaché  sur  lui. 

Cependant,  s'il  sortit  de  sa  retraite  très  affermi 
dans  sa  foi  religieuse,  il  en  sortit  aussi  très  fixé  sur 
sa  vocation,  qui  ne  devait  pas  le  conduire  au  sémi- 
naire. 


IV 


Des  négociations  avaient  été  entamées  depuis 
quelque  temps  avec  le  principal  du  collège  de 
Vannes,  pour  associer  au  corps  enseignant  qu'il 
dirigeait  François  Rio,  malgré  son  âge  et  une  pré- 
paration fort  insuffisante.  Sa  nomination  à  une 
classe  élémentaire  ne  tarda  pas.  Il  eut  un  succès  de 
popularité  qui  dépassa  ce  qu'il  pouvait  espérer. 
Mais  le  professeur  était  aussi  enfant  que  ses  élèves. 
Bon  nombre  de  ses  compagnons  d'armes  fréquen- 
taient encore  le  collège.  La  classe  finie,  il  allait 
avec  eux  courir  les  champs  et  sauter  les  fossés. 

Gela  n'empêchait  pas  le  bon  abbé  Gayet,  profes- 
seur de  rhétorique,  de  poursuivre  pour  lui  une 
ambition  que  Rio  n'eût  pas  été  capable  de  conce- 
voir et  qu'il  traitait  de  pure  folie.  L'abbé  Gayet 
rêvait  d'en  faire  son  successeur.  Rio,  bien  entendu, 
se  récriait,  alléguant  son  absolue  insuffisance  et, 
en  particulier,  son  ignorance  du  grec.  L'abbé  tint 
bon,  et  la  puissance  de  travail  de  Rio  était  telle, 
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que,  ayant  donné  tout  le  temps  de  ses  vacances  à 
une  étude  opiniâtre,  il  put  monter,  avec  sécurité, 
dans  sa  chaire. 

Mais  une  grande  tristesse  s'empara  alors  de  lui. 
Il  se  rendit  compte  de  la  gravité  des  obligations 
qu'il  avait  contractées;  en  même  temps,  il  consta- 
tait de  fâcheuses  lacunes  dans  son  éducation  clas- 
sique, son  manque  d'orientation  philosophique,  sa 
naïveté  dans  l'appréciation  des  hommes  et  des 
choses,  dans  ses  craintes  et  dans  ses  espérances, 
et  il  avait  le  pressentiment  qu'il  allait  beaucoup  en 
souffrir.  Toutes  ses  pensées  furent  tournées  dès 
lors  à  compléter  son  éducation.  Il  crut  y  parvenir 
par  une  grande  lecture,  non  seulement  des  auteurs 
classiques,  mais  d'ouvrages  de  toutes  sortes. 

Il  avait  l'accès  de  deux  bibliothèques;  chaque 
jour  il  y  passa  désormais  de  longues  heures,  et  se 
mit  à  lire  au  hasard,  sans  méthode,  sans  contrôle, 
dévorant  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  VEmile  en 
particulier. 

Ces  lectures  désordonnées  ne  pouvaient  manquer 
de  troubler  un  esprit  mal  préparé  et  de  lui  faire 
perdre  l'équilibre.  Rio  traversa,  à  cette  époque, 
une  crise  singulière  de  romantisme,  de  sentimenta- 
lité maladive,  qui  le  laissait  tiraillé  entre  des  aspi- 
rations incohérentes.  Avec  un  ami  qui  lui  était 
devenu  très  cher,  du  nom  de  Duc,  il  allait  faire  des 
promenades  nocturnes  au  cimetière  de  l'île  d'Arz, 
déclamant   des  passages  des   JSuits  d'Young,  sans 
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songer  même  à  prier  sur  la  tombe  de  son  père, 
près  de  laquelle  il  passait.  Fort  heureusement,  il 
rencontra  un  homme  d'un  grand  bon  sens  et  d'une 
singulière  énergie  qui  sut  l'astreindre  à  une  sévère 
discipline  intellectuelle  et  le  remit  en  équilibre  et 
en  santé.  C'était  un  abbé  Mahé,  lié  avec  le  capi- 
taine Dréano,  et  qui,  malgré  les  menaces  et  le  péril, 
n'avait  pas  interrompu  un  jour,  pendant  la  Terreur, 
l'exercice  de  son  ministère  pastoral. 

Mais  ce  dont  Rio  bénéficia  surtout  et  ce  qui  le 
sauva,  ce  furent  les  efforts  qu'il  fit  pour  rendre  la 
foi  à  son  ami  Duc,  dont  les  croyances  étaient  abso- 
lument ébranlées.  D'une  nature  affinée,  rêveuse, 
sensible  à  l'excès  avec  des  tendances  mystiques, 
Duc  avait  beaucoup  souffert.  Il  se  ressentait  d'une 
éducation  livrée  au  hasard,  jouet  d'enseignements 
contradictoires  et  d'influences  malsaines.  Son  cœur, 
tourmenté  du  besoin  d'aimer,  mais  prématurément 
froissé  et  forcé  de  se  replier  sur  lui-même,  s'était 
aigri  pour  n'avoir  jamais  pu  s'épancher.  On  devi- 
nait, sur  son  beau  et  mélancolique  visage,  la  lutte 
intérieure  qui  le  dévorait.  Rousseau  était  devenu 
le  tyran  de  son  intelligence,  et  cependant  il  restait 
épris  de  christianisme.  Un  jour,  lisant  et  commen- 
tant à  Rio  le  Sermon  sur  la  montagne,  il  avait  dû 
s'arrêter  tout  à  coup,  tant  son  émotion  était  pro- 
fonde. Il  cherchait  Dieu,  inquiet  de  n'avoir  aucune 
idée  arrêtée  sur  le  but  de  la  vie,  de  n'être  à  ses 
propres  yeux  qu'un  phénomène  passager,  sans  liai- 


FRANÇOIS    RIO  183 

son  connue  avec  le  passé,  sans  liaison  probable 
avec  l'avenir.  L'influence  de  Rio  lui  fut  salutaire  ; 
cependant,  il  ne  revint  à  la  lumière  qu'en  voyant 
frappée  par  la  mort,  une  personne  qu'il  adorait. 

Rio  s'isola  avec  une  sorte  de  joie  farouche  dans 
cette  amitié.  Il  loua,  avec  Duc,  un  petit  pavillon 
au  milieu  d'un  jardin  éloigné  de  la  ville,  à  l'extré- 
mité des  faubourgs.  Leurs  occupations  finies,  lors 
des  grands  jours  d'été,  tous  deux  s'y  réfugiaient 
pour  lire,  causer,  rêver,  et  surtout  pour  faire  de  la 
musique.  Tous  deux  se  passionnèrent  pour  les 
grandes  œuvres  de  Haydn. 

Les  heures  de  loisir  qui  ne  se  passaient  point 
dans  le  cher  pavillon  étaient  consacrées  à  l'île 
d'Arz,  à  des  promenades  en  mer,  dans  une  péniche 
que  possédait  Rio  et  avec  ses  élèves  préférés 
comme  matelots  volontaires.  On  choisissait  parmi 
les  arides  promontoires  ceux  où  le  vent  soufflait 
avec  le  plus  de  violence.  Et  alors,  c'étaient  des 
exclamations  de  joie,  d'amour  pour  les  côtes  âpres 
et  nues  de  la  vieille  Armorique,  «  ses  tempêtes, 
ses  rocs  de  granit,  battus  par  les  flots  verdâtres,  ses 
écueils  blanchis  de  leur  écume,  ses  longues  grèves 
désertes,  où  l'oreille  n'entend  que  le  mugissement 
sourd  de  la  vague,  le  cri  aigu  de  la  mouette  tour- 
noyant dans  la  nuée,  et  la  voix  triste  et  douce  de 
l'hirondelle  de  mer.  » 

Et  pourtant,  ni  ces  joies,  ni  ces  études,  ni  ces 
succès  précoces  ne   suffisaient   à   Rio.   Il  trouvait 
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qu'un  véritable  stimulant  lui  faisait  défaut  pour 
hâter  ses  progrès  intellectuels.  Dépasser  un  certain 
niveau  dans  sa  classe  supérieure  d'humanités,  c'eût 
été  s'exposer  à  n'être  plus  compris.  Il  rêvait  d'un 
autre  théâtre  pour  son  activité.  Mais  où  aller?  Que 
tenter?  La  protection  toute  spéciale  promise  par  le 
comte  d'Artois  aux  officiers  de  la  Compagnie  des 
Ecoliers,  lors  de  la  petite  campagne  de  1815,  pou- 
vait-elle lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons?  L'esprit 
du  jeune  professeur  se  perdait  dans  des  rêveries 
sans  fin.  Ce  fut  la  clairvoyance  et  la  fermeté  de  sa 
mère  qui  mirent  fin  à  cette  épreuve.  Certes,  il  lui 
était  douloureux  de  se  séparer  de  ce  fils  tant  aimé; 
mais  elle  décida  qu'il  devait  partir.  Aucune  consi- 
dération personnelle  n'arrêta  cette  femme,  véritable 
héroïne  du  dévouement  maternel.  «  On  était,  en  sa 
présence,  a  écrit  l'ami  de  son  fils,  Duc,  qui  l'avait 
beaucoup  étudiée,  pénétré  du  respect  qu'inspire  la 
dignité  humaine  dans  les  classes  modestes  de  la 
société,  où  elle  revêt  je  ne  sais  quel  caractère 
auguste,  que  l'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les 
classes  élevées.  »  Et  Duc  la  dépeint  en  termes 
saisissants  :  son  front  large  et  élevé,  la  distinction 
de  son  nez  un  peu  trop  viril,  ses  yeux  expressifs, 
où  l'on  observait,  non  sans  une  étrange  impression, 
un  singulier  mélange  de  tendresse  et  d'inexorable 
sévérité;  sa  bouche  pensive,  dont  les  très  rares 
sourires  ne  semblaient  être  que  de  passagères  vic- 
toires sur  une  gravité  naturelle. 
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Le  recteur  de  Rennes  entendit  l'appel  que  lui 
avait  adressé  Mme  Rio.  Tout  en  souriant  de  la 
naïve  confiance  du  jeune  professeur  dans  les  pro- 
messes du  comte  d'Artois,  il  l'engagea  à  partir  pour 
Paris  et  à  demander  une  chaire  d'histoire  dans  la 
capitale,  ne  doutant  pas  qu'un  travail  obstiné  ne  le 
mît  à  la  hauteur  de  ses  fonctions,  et  l'engageant 
surtout  à  développer  son  aptitude  naturelle  pour 
la  parole  publique.  Une  dernière  fois,  Rio  eut  la 
vision  de  ce  qu'il  allait  quitter  :  sa  mère,  une  douce 
vie  domestique,  les  devoirs  faciles  de  sa  profession, 
l'amitié  la  plus  rare,  sa  chère  île  d'Arz,  et  enfin,  sa 
grande  passion,  l'Océan;  et,  après  avoir  hésité,  il 
prit  le  chemin  de  Paris. 


Voyageant  tantôt  à  pied,  tantôt  en  voiture,  dans 
un  mauvaise  carriole,  Rio  voulait  arriver  dans  la 
capitale  pour  la  fête  de  saint  Louis. 

Une  première  déception  l'y  attendait.  Son  ima- 
gination avait  rêvé  de  je  ne  sais  quels  monuments 
dans  le  genre  des  constructions  colossales  de  l'Inde 
ou  de  l'Egypte.  On  lui  avait  fait  en  particulier  des 
récits  extraordinaires  du  dôme  des  Invalides.  Tout 
parut  mesquin,  dans  la  grande  ville,  à  ces  yeux 
accoutumés  aux  imposants  spectacles  de  l'Océan. 
Mais  en  voyant  le  roi  se  montrer  au  balcon  des 
Tuileries,  le  24  août,  le  jeune  Breton  ne  put  conte- 
nir son  enthousiasme.  La  présence  du  frère  de 
Louis  XVI  le  fit  éclater  en  sanglots  qu'il  alla  cacher 
dans  la  foule. 

Sa  première  préoccupation  avait  été  d'écrire  au 
comte  d'Artois  pour  solliciter  une  chaire  d'histoire 
dans  un  collège  nouvellement  créé  à  Paris.  Sa  foi 
était  absolue  dans  les  promesses  faites,  malgré  les 
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années  écoulées.  Mais  des  jours,  des  semaines  se 
passèrent,  et  la  réponse  ne  vint  pas.  Après  de  lon- 
gues angoisses,  il  fallut  en  prendre  son  parti  :  le 
prince  avait  oublié  ou  ne  voulait  pas  se  souvenir. 
Les  leçons  de  l'expérience  commençaient  pour  Rio. 

Comme  il  allait  voir,  pour  se  consoler,  quelques 
personnes  auprès  desquelles  le  recteur  de  Rennes 
lui  avait  ménagé  un  bienveillant  accueil,  il  apprit 
que  ses  titres  mêmes  étaient  une  cause  de  défaveur, 
et  sa  stupéfaction  fut  grande  lorsqu'on  lui  dit  que  la 
demande,  même  la  plus  légitime,  avait  la  plus  grande 
chance  d'être  rejetée  dès  qu'elle  invoquait  des  ser- 
vices rendus  à  la  cause  royale,  soit  dans  le  cours  de 
la  Révolution,  soit  pendant  les  Cent-Jours.  Et  ce 
n'était  pas  dans  le  secret  des  conversations  qu'il 
recueillait  ces  appréciations  ;  il  les  entendait  for- 
muler publiquement  et  il  allait  bientôt  les  lire  sous 
la  forme  la  plus  véhémente  dans  la  brochure  fa- 
meuse de  Chateaubriand  :  Ce  que  les  Bourbons  ont 
fait  pour  les  Vendéens  et  ce  que  les  Vendéens  ont  fait 
pour  les  Bourbons. 

Des  amis  parvinrent  cependant  à  faire  nommer 
Rio  professeur  dans  un  collège  de  province,  à 
Tours.  Étant  arrivé,  par  un  travail  opiniâtre,  à 
conquérir  des  titres  universitaires,  il  n'attendit 
guère  plus  d'un  an  pour  être  appelé,  sans  le  con- 
cours d'aucun  patronage  politique,  à  occuper  à 
Paris  cette  chaire  d'histoire  qu'il  avait  si  fort  con- 
voitée. 
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Parmi  les  hommes  connus  avec  lesquels  François 
Rio  noua  des  relations,  au  début  de  son  séjour 
dans  la  capitale,  il  en  est  deux  qui  le  frappèrent 
particulièrement  :  Jouffroy  et  Laromiguière. 

Ses  rapports  avec  Jouffroy,  intimes  d'abord,  se 
relâchèrent  promptement,  on  ne  sait  pourquoi,  car 
les  lettres,  d'une  inspiration  si  haute  et  si  poétique, 
écrites  à  cette  époque  par  Jouffroy  et  récemment 
publiées,  sembleraient  de  nature  à  le  rapprocher 
du  jeune  Breton. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Laromiguière.  Et 
peut-être  faut-il  compter  pour  quelque  chose,  dans 
le  grand  attachement  que  Rio  lui  voua,  la  secrète 
satisfaction  qu'il  éprouvait  à  lui  entendre  exprimer, 
sur  les  événements  contemporains,  des  idées  con- 
formes à  ses  propres  impressions.  Après  avoir  em- 
brassé la  cause  de  la  Révolution  avec  toute  la  fou- 
gue de  sa  nature  ardente,  Laromiguière  était  venu 
à  la  considérer  comme  la  plus  remarquable  des 
déceptions  de  l'histoire  contemporaine.  Passant  en 
revue  les  grandes  tentatives  et  les  grandes  chutes 
auxquelles  il  avait  assisté,  il  classaitceux  qui  naguère 
avaient  partagé  son  enthousiasme  en  trois  groupes  : 
les  détrompés,  les  pervertis,  les  immolés.  La  décep- 
tion avait  continué,  pour  lui,  sous  les  régimes  qui 
avaient  succédé.  Il  suivait  avec  tristesse  l'affaiblis- 
sement progressif  qui  s'était  opéré,  à  ses  yeux,  de- 
puis   la  fin    du  dernier   siècle,  dans   le    caractère 
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national,  et  qui  lui  faisait  présager  de  nouvelles  et 
redoutables  épreuves. 

De  ses  observations  pessimistes,  Laromiguière 
tirait  des  règles  de  conduite  que  Rio  le  vit  mettre 
en  pratique  d'une  façon  fort  piquante,  en  refusant, 
un  jour,  un  siège  à  l'Académie,  qui  lui  était  offert 
en  présence  de  son  jeune  disciple.  Instamment  prié 
d'expliquer  son  refus,  il  disait  qu'il  avait  trop  bien 
vu  les  conséquences  de  la  responsabilité  collective 
substituée  à  la  responsabilité  personnelle,  les  pro- 
diges de  servilité  contagieuse  des  corps  politiques 
et  littéraires,  pour  n'être  point  opiniâtrement 
résolu  à  ne  jamais  faire  partie  d'une  association 
quelconque  ayant  ce  caractère. 

Son  influence  n'alla  point,  heureusement,  jusqu'à 
déterminer  Rio  à  l'imiter  quand  il  s'agit  pour  lui  de 
la  proposition  très  modeste,  il  est  vrai,  d'être  admis 
dans  une  association  littéraire  qui  fit  quelque  bruit 
sous  la  Restauration,  association  qui  réunissait  un 
certain  nombre  d'esprits  d'élite  dont  la  réputation 
était  déjà  faite,  tels  que  Villemain,  Abel  de  Ré- 
musat,  de  Lacretelle,  etc.  Je  veux  parler  de  la 
Société  des  Bonnes-Lettres,  dont  le  président  hono- 
raire était  le  comte  d'Artois  et  le  président  effectif 
Chateaubriand. 

Rio  se  souvint  du  conseil  qui  lui  avait  été  donné 
de  s'exercer  à  la  parole.  Dès  son  premier  discours, 
il  révéla  de  remarquables  qualités  oratoires  et 
appela  sur  lui  l'attention  de  notabilités  appartenant 
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à  l'Institut,  à  la  presse,  et  en  particulier  au  journal 
le  Globe.  Ce  discours  était  un  appel  en  faveur  des  Hel- 
lènes. Son  ardeur  pour  la  cause  politique  des  Grecs 
Famena  bientôt  à  se  passionner  pour  la  grandeur 
artistique  de  la  Grèce  ancienne,  et  il  se  mit  à  étudier 
amoureusement  l'art  antique.  Ce  fut  là  le  principe 
de  sa  prédilection  pour  les  études  esthétiques. 

Parmi  les  patrons  qui  avaient  introduit  Rio  dans 
la  Société  des  Bonnes-Lettres,  c'était  à  qui,  désor- 
mais, s'intéresserait  le  plus  vivement  à  l'avenir  de 
ce  jeune  homme  dont  les  débuts  étaient  si  pleins 
de  promesses.  On  cherchait  à  le  pousser  vers  une 
situation  brillante.  Dans  ce  moment  même,  le  pro- 
jet de  rétablir  la  censure  était  agité  dans  les  con- 
seils du  gouvernement.  En  présence  de  l'impopu- 
larité croissante  du  ministère,  de  l'hostilité  de  la 
presse,  de  la  violence  des  polémiques,  on  avait 
cherché  et  on  avait  cru  trouver  là  un  remède.  L'on 
se  flattait  d'empêcher  ainsi  la  presse  de  corrompre 
l'opinion  publique,  selon  l'expression  consacrée. 
L'attention  du  gouvernement  avait  été  éveillée  sur 
les  rares  qualités  que  réunissait  Rio.  Le  poste  de 
censeur  lui  fut  offert  avec  la  perspective  d'être 
nommé  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État. 

Pendant  qu'il  délibérait  encore,  l'ordonnance 
royale  rétablissant  la  censure  parut  au  Moniteur 
avec  la  nomination  des  deux  censeurs,  qui  étaient 
le  baron  Guvier  et  Rio.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'accepta 
cet  honneur. 
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Si  le  refus  de  Rio  était  fait  pour  compromettre  sa 
carrière,  il  lui  valut,  du  moins  momentanément, 
une  sorte  de  popularité.  Les  manifestations  les  plus 
chaleureuses  de  sympathie  lui  vinrent  de  côtés  très 
différents  ;  toute  la  presse  libérale  le  félicita  ;  Cha- 
teaubriand, en  faisant  publiquement  son  éloge,  rap- 
pelait la  campagne  des  écoliers,  «  cette  naïve  et 
généreuse  insurrection.  »  C'est  de  cette  époque  et 
de  cet  incident  que  date  l'amitié  si  étroite  qui  lia 
Rio  à  Montalembert,  alors  élève  de  Sainte-Barbe, 
tout  épris  de  tant  de  désintéressement  et  de  cou- 
rage. 

Préoccupé  de  son  avenir  et  voyant  sa  place  mena- 
cée, Rio  se  consacra  avec  une  constante  ardeur  à 
ses  travaux  littéraires,  et  il  publia,  dans  le  cours  de 
cette  année  1828,  un  ouvrage  intitulé  :  Essai  sur 
l histoire  de  l'esprit  humain  dans  P  antiquité .  Titre  et 
sujet  étaient  bien  ambitieux  et  trahissaient  la  jeu- 
nesse de  l'écrivain.  C'était  une  sorte  de  tableau 
synoptique  de  toutes  les  conquêtes  de  l'intelligence 
humaine  ;  mais  l'intérêt  du  livre  consistait  dans  la 
discussion  d'une  thèse  qui  faisait  alors  la  préoccu- 
pation constante  de  l'auteur.  Il  était  frappé  du  con- 
traste saisissant  qu'il  croyait  voir  entre  le  progrès 
des  sciences  et  la  décadence  de  la  poésie,  des  arts, 
des  croyances  populaires  et  des  idées  philosophi- 
ques. Etait-ce  une  loi  de  l'histoire,  était-ce  un  acci- 
dent particulier  à  la  vie  de  tel  ou  tel  peuple  ?  La 
science  devait-elle  fatalement  porter  atteinte  à  ce 


102      PORTRAITS    DE   CROYANTS    AU   XIXe   SIÈCLE 

culte  de  l'idéal  sans  lequel  l'âme  humaine  n'a  plus 
d'issue  pour  sortir  de  sa  prison  terrestre?  Telle 
était  la  question  qu'il  se  posait.  Le  livre  partait  de 
cette  donnée  positive  que,  dans  la  jeunesse  des  so- 
ciétés, l'imagination  est  la  faculté  dominante;  que, 
dans  leur  âge  mûr,  elle  se  combine  avec  l'observa- 
tion, et  que,  lorsqu'elles  vieillissent,  l'observation 
reste  seule. 

Le  bruit  qui  s'était  fait  autour  du  nom  de  Rio, 
les  dispositions  bienveillantes  de  la  presse  servi- 
rent utilement  la  publication  de  son  livre,  et  la  pre- 
mière édition  fut  épuisée  en  quelques  mois.  Mais 
ce  premier  volume  définissait  seulement  la  thèse  ; 
il  fallait  en  faire  dans  une  suite  la  démonstration. 
Ce  grand  travail,  interrompu  par  des  circonstances 
que  nous  rapporterons  plus  tard,  fut  repris  et 
achevé  en  1829. 

Guvier,  avec  lequel  Rio  avait  de  fréquentes  rela- 
tions depuis  leur  commune  détermination,  prenait 
un  intérêt  particulier  au  développement  de  la  thèse 
exposée  par  son  jeune  ami,  dont  il  avait  pris  à 
tâche  de  faire  l'éducation  scientifique,  et  cet  inté- 
rêt se  transforma,  pour  le  second  volume,  en  véri- 
table collaboration,  que  Guvier  reconnut  publique- 
ment. Cet  homme  de  génie,  dont  la  place  est  mar- 
quée à  côté  des  plus  illustres  savants  de  tous  les 
temps,  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  le  divorce 
entre  la  science  et  la  foi,  qui  se  produit  chez  cer- 
tains peuples  très  civilisés,  fût  un  phénomène  fatal. 
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Certes,  il  ne  désavouait  pas  la  science,  mais  il 
repoussait  avec  énergie  les  prétentions  exorbitantes 
émises  en  son  nom  et  qui  dénaturaient  son  rôle. 
Dès  cette  époque,  arrivé  à  un  âge  ou  l'esprit  est 
plus  clairvoyant,  il  redoutait,  pour  la  science  con- 
temporaine, l'enivrement  de  ses  triomphes,  ses  au- 
daces injustifiées  et  les  tendances  antichrétiennes 
qui  en  devaient  être  la  conséquence. 

Rio  rapportait  que  maintes  fois,  dans  leurs  entre- 
tiens, le  grand  naturaliste  en  revenait  à  la  pensée 
de  Pascal,  que  a  la  dernière  démarche  de  la  science 
est  de  savoir  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la 
surpassent.  »  Et,  à  ce  sujet,  Rio  lui  rappelait  en 
riant,  sans  qu'il  s'en  formalisât,  ces  paroles  de  Jou- 
bert  :  «  Les  savants  forgent  les  sciences,  cyclopes 
ardents,  infatigables  ;  mais  ils  n'ont  qu'un  œil.  » 

Le  second  volume  fut  publié  au  commencement 
de  l'année  1830.  Malgré  l'autorité  du  nom  de  Gu- 
vier,  il  n'eut  pas  le  même  succès  que  le  précédent. 
Il  paraissait  à  la  veille  de  grands  événements  poli- 
tiques et  aussi  à  la  veille  de  changements!  impor- 
tants qui  allaient  s'opérer  dans  la  vie  de  Rio.  Mais 
il  faut  revenir  un  peu  en  arrière  pour  donner  au 
lecteur  l'explication  de  ces  changements. 

Entre  la  publication  des  deux  volumes,  dans  l'au- 
tomne de  1828,  le  comte  de  La  Ferronnays,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères,  qui  avait  entendu 
parler  de  Rio,  témoigna  le  désir  qu'il  lui  fût  pré- 
senté.  A   la   suite    d'une    première  entrevue  et  à 

îs 
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l'extrême  surprise  de  Rio,  M.  de  La  Ferronnays  lui 
proposa  de  l'attacher  à  son  cabinet.  Et  ce  n'étaient 
pas  les  succès  littéraires  du  jeune  professeur  qui 
avaient  éveillé  la  sympathie  si  prompte  du  ministre, 
mais  bien  les  débuts  de  sa  vie  en  Bretagne,  ces 
débuts  qui  l'avaient  si  mal  servi  jusqu'alors.  M.  de 
La  Ferronnays  en  avait  auguré  que  ce  jeune  homme 
était  depuis  longtemps  un  homme,  et,  dans  ceux 
qui  étaient  investis  de  sa  confiance,  c'était  la  fai- 
blesse de  caractère  qu'il  redoutait  avant  tout. 


VI 


Rio  a  dit  que  trois  rencontres  ont  marqué  dans 
sa  vie  et  exercé  une  influence  décisive  sur  sa  des- 
tinée :  celle  du  saint  prêtre  qui  a  élevé  son  enfance  ; 
celle  de  M.  de  La  Ferronnays  ;  et,  un  peu  plus 
tard,  celle  de  la  compagne  dévouée  qu'il  épousa  en 
Angleterre. 

L'intervention  de  M.  de  La  Ferronnays  eut,  en 
effet,  une  influence  considérable  sur  sa  vocation, 
mais  par  les  voies  les  plus  inattendues. 

Dès  la  première  entrevue,  Rio  fut  conquis  et 
accepta  la  proposition  qui  lui  était  faite.  Sa  mission 
devait  consister  à  éclairer  sur  la  politique  exté- 
rieure, au  moyen  de  brochures  et  de  correspon- 
dances dont  les  matériaux  seraient  empruntés  à  des 
documents  officiels,  l'opinion  publique  devenue 
très  exigeante  et  trop  souvent  égarée  par  les  inter- 
prétations fausses  ou  malveillantes  de  la  presse. 
Bientôt  une  réelle  intimité  s'établissait  entre  le 
ministre  et  son  jeune  secrétaire.    Avec   un   aban- 
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don  et  une  confiance  dont  Rio  était  ému  et  ravi, 
M.  de  La  Ferronnays  lui  avait  fait  connaître  toutes 
les  phases  de  sa  carrière,  son  amitié  avec  le  duc  de 
Berry,  sa  disgrâce  momentanée,  puis  sa  nomination 
d'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg;  son  programme 
politique,  —  intervention  en  faveur  de  la  Grèce, 
attitude  de  défense  vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche,  entente  cordiale  avec  la  Russie,  —  pro- 
gramme combattu  par  Metternich  avec  une  opiniâ- 
treté hautaine,  véritable  duel  diplomatique  dans  les 
congrès  de  Troppau,  de  Laybach  et  de  Vienne  ; 
enfin,  sa  nomination  au  poste  de  ministre  des  affai- 
res étrangères,  dans  le  but  de  conserver  à  la  France 
l'amitié  de  l'empereur  Nicolas,  qui  avait  pour  son 
ambassadeur  les  mêmes  sentiments  qu'Alexandre. 

La  politique  de  M.  de  La  Ferronnays  avait  fini 
par  triompher  en  1827.  Ministre,  il  s'était  appliqué 
plus  que  jamais  à  faire  respecter  les  traditions  sécu- 
laires de  la  France  dans  l'Extrême-Orient  et  à  con- 
server à  son  pays,  dans  le  règlement  des  affaires  de 
l'Europe,  le  rôle  qui  lui  appartenait.  Son  opposition 
à  la  politique  de  l'Angleterre  n'avait  fait  que  croître, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  témoigner  beaucoup 
d'estime  pour  le  caractère  national  de  ce  peuple. 

Parmi  les  obligations  de  ses  fonctions  ministé- 
rielles, il  en  est  une  dont  l'accomplissement  lui 
coûtait  singulièrement  et  qui  faisait  l'objet  de  bien 
des  doléances  dans  ses  libres  entretiens  avec  Rio. 
Rien  n'était  plus  antipathique  à  son  inflexible  droi- 
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ture  et  à  son  caractère  que  cette  espèce  de  com- 
merce clandestin  qu'un  ministre  se  voyait  forcé 
d'entretenir  avec  les  journalistes  et  avec  leurs 
patrons,  devenus  très  exigeants  depuis  que  Mme  du 
Gaylaetle  vicomte  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld 
les  avaient  accoutumés  à  mettre  leurs  services  aux 
enchères.  Il  avait  le  dégoût  des  plumes  vénales  et 
des  marchés  de  conscience,  et  se  laissait  aller  par- 
fois, en  en  parlant,  à  de  véritables  accès  d'indigna- 
tion. Mais  le  mal  lui  paraissait  désormais  sans 
remède.  «  Nous  avons,  disait-il  à  Rio,  une  école 
publique  de  rébellion,  de  scandale  et  de  servilité. 
Ni  la  monarchie  ni  la  foi  religieuse  ne  pourront,  à 
la  longue,  résister  aux  assauts  quotidiens  dont  ils 
sont  l'objet,  et  la  décadence  des  caractères  en  sera 
la  suite  inévitable.  »  Aussi  M.  de  La  Ferronnays  en 
arriva-t-il  à  demander  et  à  obtenir  de  Rio  la  pro- 
messe, inconsidérée  peut-être,  qui  fut  tenue  de  ne 
prendre  jamais  part  à  la  rédaction  d'aucun  journal. 
Il  y  avait  un  autre  sujet  de  colère  qui  enflammait 
M.  de  La  Ferronnays  et  où  le  ramenaient  des  con- 
versations dont  Rio  garda  le  souvenir.  C'étaient  les 
intrigues  qui  environnaient  la  personne  royale  et 
les  menées  secrètes  qui  entravaient  la  réalisation 
du  programme  commandé  par  les  véritables  inté- 
rêts du  pays.  L'opposition  la  plus  vive  à  la  politique 
de  son  ministère  venait  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Londres,  le  prince  de  Polignac;  mais  cette  oppo- 
sition, du  moins,  ne  se  dissimulait  pas.  Un  incident 
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très  vif,  raconté  à  Rio  par  M.  de  La  Ferronnays  au 
moment  même  où  il  se  produisit,  en  est  la  preuve. 
Dans  une  conversation  avec  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  le  prince  avait  montré  son  désir  de  reve- 
nir à  la  politique  répudiée  par  la  Chambre  nou- 
velle. M.  de  La  Ferronnays,  dans  un  moment  d'im- 
patience, lui  jeta  dans  les  mains  le  portefeuille  qui 
se  trouvait  s  or  sa  table,  en  disant  :  «  Prenez-le 
donc,  puisque  vous  en  avez  tant  envie;  ce  sera  tant 
pis  pour  la  France,  mais  tant  mieux  pour  moi.   » 

A  mesure  que  se  multipliaient  les  rapports  éta- 
blis entre  le  ministre  et  son  jeune  collaborateur,  et 
que  F  intimité  devenait  plus  étroite,  Rio  était  émer- 
veillé de  tout  ce  qu'il  découvrait  dans  cette  nature 
d'élite,  et  fasciné  par  une  parole  où  se  confondaient 
naturellement  l'éloquence  de  l'imagination  et  l'élo- 
quence du  cœur.  Aussi  ne  saurait-on  s'étonner 
qu'il  ait  laissé  de  M.  de  La  Ferronnays  des  portraits 
où  il  s'est  complu  amoureusement,  surtout  après 
l'avoir  suivi  dans  les  épreuves  qui  succédèrent  aux 
années  brillantes  de  la  politique  et  firent  de  lui  un 
type  achevé  de  grandeur  morale. 

M.  de  La  Ferronnays  a  tenu  trop  de  place  dans 
la  vie  dont  nous  faisons  le  récit,  et  joué  dans  son 
pays  un  rôle  trop  important  pour  que  nous  omet- 
tions de  le  montrer  au  lecteur  tel  que  nous  le  font 
apparaître  les  souvenirs  et  les  jugements  de  Rio. 

Dès  ses  premières  relations  avec  M.  de  La  Fer- 
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ronnays,  Rio  n'hésitait  pas  à  lui  attribuer  une  supé- 
riorité politique  certaine  sur  la  plupart  des  person- 
nages qui  entouraient  Louis  XVIII  avant  son  avè- 
nement. 

Les  leçons  de  l'exil,  qui  eussent  pu  être  un  bien- 
fait pour  l'élite  de  l'aristocratie  française,  si  elle 
avait  su  en  profiter,  comme  l'avaient  fait,  au  sei- 
zième et  au  dix-septième  siècle,  d'autres  réfugiés, 
ne  furent  pas  perdues  pour  M.  de  La  Ferronnays. 
Tandis  qu'un  trop  grand  nombre  d'émigrés  reve- 
naient en  France  dépourvus  de  tout  bagage  intel- 
lectuel, et  qu'ils  avaient  donné  de  leur  incurable 
frivolité  des  exemples  sévèrement  jugés  par  l'étran- 
ger, il  avait  su  trouver,  dans  les  longues  heures  de 
la  vie  errante,  l'occasion  de  réfléchir,  de  recher- 
cher les  causes  des  maux  qui  désolaient  sa  patrie, 
de  faire  la  part  des  responsabilités  et  d'étudier  les 
conditions  d'avenir  de  la  société  nouvelle.  C'est 
ainsi  qu'il  s'était  préparé  à  intervenir  dans  les 
affaires  de  son  pays,  qu'il  y  apportait  un  esprit 
dégagé  et  perspicace,  et  qu'il  les  abordait,  lui, 
aristocrate  consommé,  en  possédant  le  sens  de  la 
démocratie. 

Par  un  privilège  qui  avait  été  périlleux  pour  sa 
jeunesse,  M.  de  La  Ferronnays  réunissait,  dit  Rio, 
tous  les  dons  qui  séduisent.  Il  y  avait,  dans  l'expres- 
sion de  ses  traits,  et  en  particulier  de  son  regard, 
dans  sa  taille,  dans  sa  démarche,  dans  ses  manières, 
je  ne   sais  quelle  grâce  achevée,  un   mélange  de 
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dignité  et  d'abandon,  de  gravité  et  d'enjouement, 
de  simplicité  et  de  fierté,  qui  impressionnait  même 
les  indifférents.  Des  traditions  de  la  vieille  noblesse 
française,  il  avait  retenu  tout  ce  qui  en  faisait  le 
charme,  en  échappant  aux  préjugés  qui  l'égaraient 
trop  souvent.  Ses  qualités  extérieures  augmentaient 
encore  l'attrait  qu'exerçaient  une  intelligence  très 
fine,  unie  à  un  rare  bon  sens,  une  inflexible  droiture 
et  des  convictions  ardentes  associés  à  l'esprit  le 
plus  tolérant  et  le  plus  indulgent. 

Supérieur  à  toutes  les  fortunes,  on  l'avait  vu 
quitter  les  plus  hautes  fonctions  sans  que  ce  chan- 
gement altérât  son  humeur,  ni  lui  suggérât  une 
plainte,  ou  seulement  un  sentiment  d'aigreur  à 
l'égard  de  ses  adversaires  politiques. 

Dans  les  revers  de  la  destinée,  il  n'envisageait 
que  le  profit  qu'il  en  pouvait  tirer  pour  s'élever 
davantage  moralement,  et  pour  racheter  les  fai- 
blesses contre  lesquelles  ses  jeunes  années  n'avaient 
pas  toujours  su  se  défendre. 

Ces  revers,  d'ailleurs,  une  chose  les  lui  faisait 
oublier  au  point  qu'il  semblait  ne  les  plus  ressen- 
tir :  le  bonheur  d'aimer  les  siens  et  d'en  être  aimé, 
car  son  exquise  délicatesse  de  cœur  le  portait  à 
vivre  pour  les  autres  plus  que  pour  lui-même  et  à 
trouver  dans  le  culte  de  ses  affections  les  seules 
joies  qui  eussent  un  véritable  prix. 

Volontiers  Rio  eût  résumé  la  vie  de  M.  de  La 
Ferronnays  dans  cette  vieille  et  fière  devise  bre- 
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tonne  :  «  Tout  pour  l'âme  et  pour  l'honneur.  »  La 
pensée  ne  lui  venait  pas  qu'un  si  beau  caractère 
pût  être  trouvé  en  défaut,  et,  si  l'on  est  fondé  à  dire 
que  chaque  esprit  a  sa  lie,  il  n'admettait  pas  que 
cette  vérité  pût  s'appliquer  à  son  protecteur  et  à 
son  ami. 

On  comprend  tout  le  charme  d'un  commerce 
intime  avec  un  chef  tel  que  celui-là.  Rio  s'y  aban- 
donnait, quand  le  coup  le  plus  inattendu  vint  tout 
changer  en  un  instant.  M.  de  La  Ferronnays  fut 
atteint  d'une  attaque  de  paralysie  qui  fit  croire  à  sa 
mort;  et,  si  le  mal  put  être  conjuré,  la  guérison, 
toutefois,  fut  lente  et  difficile. 

Tant  que  dura  l'intérim  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  confié  à  Portalis,  Rio  continua  ses  tra- 
vaux, mais  sans  empressement,  et  on  ne  lui  en  fit 
pas  de  reproche.  Le  prince  de  Polignac,  qui  suc- 
céda définitivement  à  M.  de  La  Ferronnays,  avait 
songé  à  se  l'attacher  et  s'était  montré  plein  de 
courtoisie.  Il  n'insista  pas  devant  le  refus  de  Rio  de 
changer  d'opinion  et  le  félicita  de  sa  franchise  et 
de  sa  fermeté  courageuse.  En  le  maintenant  dans 
ses  fonctions,  il  dit  qu'il  espérait  être  compris  plus 
tard,  et  il  l'autorisa  à  continuer  ses  travaux  histo- 
riques, à  s'absenter  et  à  voyager  dans  ce  but.  C'est 
durant  la  période  de  loisirs,  suite  de  cette  décision, 
que  fut  achevé  et  publié  le  second  volume  de  l'ou- 
vrage dont  nous  avons  parlé. 


VII 


L'automne  de  1829  avait  apporté  à  Rio,  au 
milieu  de  ses  tristesses,  une  joie  très  vive  :  le  retour 
de  Montalembert  à  Paris.  Il  revenait  de  Stockholm, 
où  son  père  était  ministre  plénipotentiaire.  Récem- 
ment initié  au  mouvement  philosophique  en  Alle- 
magne, il  en  parlait  avec  ardeur  et  poussait  Rio 
à  compléter  ses  études  de  ce  côté,  et  surtout  à 
apprendre  la  science  du  beau  qui,  sous  le  nom  d'es- 
thétique, était  professée  dans  les  universités  alle- 
mandes comme  une  annexe  obligée  de  tout  ensei- 
gnement philosophique. 

Les  points  de  rencontre  étaient  nombreux,  du 
reste,  entre  ces  deux  esprits.  Tous  deux  revendi- 
quaient avec  la  même  passion  la  liberté  religieuse, 
prompts  à  s'indigner  de  toute  intervention  de  la 
force  dans  le  domaine  de  la  conscience.  Mais,  bien 
différent  de  Rio,  Montalembert  ne  tenait  pas  compte 
du  principe  dynastique  et  répudiait  la  formule  qui 
réunissait  le  trône  et  l'autel.   Le  cours  des  événe- 
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ments,  qui  assombrissait  la  pensée  de  son  ami,  ne 
l'effrayait  ni  ne  le  décourageait.  Alors  déjà  il 
demandait  hardiment  à  la  liberté,  à  l'initiative,  au 
courage  des  catholiques,  à  leur  intelligence  poli- 
tique un  avenir  nouveau  pour  l'Eglise. 

C'est  au  milieu  de  leurs  entretiens  sur  ces  grands 
sujets  et  sur  des  plans  de  voyage  en  Allemagne, 
qu'une  invitation  de  M.  de  La  Ferronnays,  revenu 
à  la  santé,  surprit  Rio  et  modifia  ses  projets. 

M.  de  La  Ferronnays,  qui  allait  remplacer  à 
l'ambassade  de  Rome  M.  de  Chateaubriand,  enga- 
geait son  ancien  secrétaire  à  reprendre  sa  place 
auprès  de  lui  et  à  l'accompagner  en  Italie.  Et, 
comme  messager  de  cette  bonne  nouvelle,  il  lui 
envoyait  son  fils  Albert,  celui  dont  le  nom  a  été 
popularisé  par  le  Récit  d'une  sœur. 

Ce  voyage  en  Italie  marque  une  date  décisive 
dans  la  vie  de  Rio. 

C'est  au  moment  où  tout  était  fait  pour  le  rame- 
ner vers  la  carrière  diplomatique  et  pour  l'y  rete- 
nir, qu'il  allait  trouver  sa  destinée  par  le  chemin 
même  qu'il  semblait  prendre  pour  l'éviter. 

Rien  qu'admis  dans  l'intimité  de  M.  de  La  Fer- 
ronnays, comme  on  l'a  vu,  il  ne  connaissait  pas  sa 
famille.  Albert  de  La  Ferronnays  le  présenta  à  sa 
mère  et  à  ses  sœurs. 

Cette  famille  offre,  non  seulement  dans  son  chef, 
mais  dans  tous  ceux  qui  la  composent  un  si  extra- 


204      PORTRAITS    DE   CROYANTS   AU   XIXe   SIECLE 

ordinaire  exemple  des  qualités  et  des  vertus  les  plus 
rares,  qu'il  est  difficile  d'en  parler  sans  s'exposer  à 
être  taxé  d'exagération.  Les  lecteurs  du  Récit  d'une 
sœur  ont  pu  s'en  convaincre. 

Mme  de  La  Ferronnays  partait  pour  Rome  avec 
trois  de  ses  filles  :  Eugénie,  Olga  et  Albertine. 
L'aînée,  Pauline,  mariée  plus  tard  à  un  diplomate 
anglais,  M.  Graven,  la  rejoignit  seulement  au  mois 
d'avril.  Outre  Albert,  elle  avait  deux  autres  fils, 
Charles  et  Fernand. 

Entre  ces  voyageurs  et  Rio,  la  communauté 
d'idées  était  trop  étroite  pour  que  le  même  enthou- 
siasme ne  s'emparât  pas  des  uns  et  des  autres  lors- 
qu'ils foulèrent  pour  la  première  fois  le  sol  de 
Rome.  L'impression  éprouvée  par  Rio  fut  pro- 
fonde, ineffaçable.  «  J'étais  transporté  tour  à  tour, 
dit-il,  par  les  souvenirs  du  christianisme  naissant 
et  par  la  magnificence  et  la  tristesse  des  ruines. 
J'allais  du  tombeau  des  martyrs  aux  monuments 
antiques  de  la  Rome  païenne.  La  poésie  de  la  cam- 
pagne romaine,  la  beauté  des  horizons  et  des  grands 
espaces  solitaires  ne  me  grisaient  pas  moins  que  les 
merveilles  de  l'art.   » 

Un  sentiment  pourtant  le  faisait  souffrir  au  milieu 
des  admirations  que  lui  causaient  tant  de  richesses 
artistiques,  tant  de  chefs-d'œuvre  accumulés  :  le 
sentiment  de  son  insuffisance  pour  les  comprendre, 
pour  les  juger,  pour  en  apprécier  la  valeur  compa- 
rative. 
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L'ambassadeur  lui-même  avait  tenu  à  servir  de 
guide  aux  siens  et  à  son  jeune  ami  dans  cette  visite 
de  Rome,  à  laquelle  était  consacrée  une  grande 
partie  de  chaque  journée.  Cependant,  si  intéressé 
que  fût  Rio  par  tout  ce  qu'il  voyait,  son  attention 
se  partagea  bientôt;  elle  se  tourna  peu  à  peu  vers 
ses  compagnons  eux-mêmes;  il  se  prit  à  les  obser- 
ver, à  recueillir  les  impressions  de  ces  âmes  si 
pures,  si  hautes,  si  vibrantes,  qui  s'élevaient  comme 
d'un  seul  élan  jusqu'à  la  perfection.  Associé  au 
mouvement  d'ascension  qui  les  emportait,  il  s'en- 
thousiasmait avec  elles. 

Il  apprit  à  mieux  connaître  Albert  de  La  Ferron- 
nays,  en  particulier,  dans  le  cours  d'un  voyage  fait 
avec  lui  à  Naples,  et  il  put  entrevoir  les  trésors 
que  renfermait  ce  cœur  de  vingt  ans,  et  qu'il  ne 
soupçonnait  pas. 

De  retour  à  Rome,  Rio  se  passionna  de  plus  en 
plus  pour  les  chefs-d'œuvre  de  peinture  que  lui 
offraient  en  si  grand  nombre  les  musées  et  les 
églises. 

Son  idée  dominante  était  de  rechercher  quelles 
avaient  été  les  origines  de  l'art  chrétien  et  d'en 
retrouver,  à  leur  source,  les  inspirations. 

Il  était  de  ceux  auxquels  l'art  n'apparaît  pas 
«  comme  un  jeu  supérieur,  mais  comme  l'éclat  et 
le  rayonnement  de  la  vérité  même  »  ;  et,  selon  le 
conseil  de  Savonarole  aux  artistes  de  son  temps, 
conseil,  au  reste,  renouvelé  de  Platon,  il  se  plaisai 
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à  chercher,  par  delà  les  objets  sensibles,  la  beauté 
suprême  dans  son  essence. 

«  Une  chose,  disait-il,  se  présentait  nettement  à 
mon  esprit  :  la  nécessité  d'étudier  les  œuvres  d'art 
comme  on  étudierait  une  langue  nouvelle  dont  on 
ignore  les  combinaisons  grammaticales  et  dont, 
malgré  cette  ignorance,  on  aurait  cependant  l'am- 
bition d'apprécier  le  génie.  »  Et  ce  génie,  il  conce- 
vait deux  manières  différentes  de  l'apprécier  : 
d'après  les  perfections  techniques,  grammaticales, 
ou  d'après  les  émotions  qu'il  fait  naître  dans  les 
âmes  ;  en  d'autres  termes,  d'après  l'intensité  de 
l'inspiration,  ou  d'après  la  perfection  de  la  science. 

Le  travail  de  son  esprit  l'amenait  peu  à  peu  à 
substituer,  dans  l'étude  des  œuvres  d'art,  à  Y  exégèse 
un  peu  routinière  d'abord  pratiquée  par  lui  et  très 
générale  d'ailleurs,  une  théorie  nouvelle,  bien 
autrement  féconde,  puisqu'elle  introduisait  dans 
la  critique  d'art  la  méthode  inductive. 

En  considérant  que  le  premier  soin  doit  être  de 
décrire  ce  qu'on  voit,  de  replacer  l'œuvre  d'art 
dans  son  milieu  historique  et  de  pénétrer  dans 
l'état  d'âme  de  l'artiste,  il  s'engageait  d'une  cer- 
taine manière,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  dans  la 
voie  que  Taine  devait  suivre  plus  tard,  mais  avec 
combien  de  dissemblances! 

D'une  part,  commencer  par  recueillir  des  im- 
pressions subjectives,  affranchies  de  toute  action 
étrangère,    les   grouper,    les   rattacher  à   certains 
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types,  puis  vérifier,  au  moyen  de  l'observation  posi- 
tive, cette  classification  hypothétique  ;  d'autre  part, 
faire  revivre  toutes  les  influences  qui  ont  pu  agir 
sur  la  composition  de  l'œuvre  d'art,  influences  du 
lieu,  des  faits  sociaux  et  politiques  ;  des  traditions 
domestiques,  religieuses  :  telle  était  la  méthode 
que  Rio  était  amené  à  suivre,  si  Ion  peut  appeler 
méthode  ce  qu'il  ne  faisait  que  sentir  d'instinct. 

Dès  le  début  de  ses  études,  il  vit  clairement  que 
les  écoles  italiennes  surtout  ne  pouvaient  être  com- 
prises qu'à  la  lumière  de  l'histoire  locale  et  qu'en 
tenant  compte  de  tout  ce  qui  vibrait  dans  les  âmes. 
Placé  ainsi  dans  l'atmosphère  la  plus  favorable  à  la 
vision  rétrospective,  il  se  flattait  de  s'élever  jusqu'à 
la  puissance  de  ressusciter  les  morts,  et  l'idéal  lui 
apparaissait  dès  lors  sous  un  triple  aspect,  selon 
qu'il  s'adressait  au  monde  surnaturel  ou  au  monde 
visible,  au  ciel  ou  à  la  terre,  ou  encore,  au  lien  qui 
les  réunit,  et  il  le  nommait  tour  à  tour  l'idéal  ascé- 
tique, l'idéal  chevaleresque  et  l'idéal  esthétique. 

De  quels  rêves  ne  se  berçait-il  pas,  entrevoyant 
déjà  la  possibilité  de  construire  toute  une  histoire 
de  l'art  chrétien  sur  ce  plan  nouveau  !  Son  esprit, 
dès  lors,  fut  obsédé  par  l'idée  unique  de  se  consa- 
crer à  cette  grande  entreprise. 

Le  rêve  était-il  réalisable  ou  chimérique  ?  Dès 
qu'il  se  mettait  à  raisonner,  il  le  traitait  de  pure 
folie.  Comment,  en  effet,  songer  même  à  une 
pareille  entreprise  avec   une  éducation  artistique 
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aussi  incomplète  que  la  sienne?  N'avait-il  pas  tout 
à  apprendre,  jusqu'aux  procédés  techniques?  Sans 
doute,  son  sentiment  esthétique  était  très  vif  ; 
Rome  avait  imprimé  à  ses  facultés  un  singulier 
élan.  Mais  qu'était-ce  que  cela?  Que  d'études  pré- 
liminaires eussent  été  nécessaires  !  Et  qui  le  guide- 
rait dans  ce  travail? 

Toutes  ces  préoccupations  le  ramenaient  au  pro- 
jet de  voyage  en  Allemagne  que  Montalembert  lui 
avait  tant  recommandé  pour  s'initier  à  la  science 
du  Beau. 

Mais  aussitôt  la  pensée  de  quitter  M.  de  La  Fer- 
ronnays  l'arrêtait  net.  Ce  qui  était,  sans  contredit, 
une  faute,  peut-être  irréparable,  au  point  de  vue 
de  sa  carrière  diplomatique  si  heureusement  com- 
mencée, lui  semblait  être  une  mauvaise  action  au 
point  de  vue  de  la  reconnaissance.  M.  de  La  Fer- 
ronnays  ne  traiterait-il  pas  sa  résolution  d'insensée? 
Y  verrait- il  autre  chose  que  la  fantaisie  d'un  cer- 
veau exalté  et,  surtout,  ne  serait-il  pas  attristé, 
blessé?  Que  faire?  La  tyrannie  de  l'idée  fixe  l'em- 
porta. Rio  s'ouvrit  à  M.  de  La  Ferronnays  et,  à  sa 
grande  surprise,  celui-ci,  non  seulement  ne  parut 
point  offensé,  ne  le  détourna  pas  d'aller  à  Munich 
éprouver  sa  vocation,  mais  il  offrit  d'intervenir  au 
ministère  des  affaires  étrangères  et  d'obtenir  des 
missions  diplomatiques  de  nature  à  permettre  à 
son  infidèle  secrétaire  de  se  livrer  aux  nouvelles 
études  qui  le  passionnaient. 


VIII 


Toute  hésitation  prit  fin  dès  lors,  et  Rio  quittait 
Rome  dans  le  courant  de  juillet.  Il  gagnait,  par  les 
Romagnes  et  la  Lombardie,  Venise,  où  il  s'arrêta 
à  peine,  mais  dont  il  s'éprit  absolument,  et  arrivait 
à  Munich  le  29  du  même  mois,  après  avoir  traversé 
ces  belles  vallées  du  Tyrol,  si  bien  faites  pour 
enchanter  le  voyageur.  De  chaudes  recommanda- 
tions le  mirent  à  même  de  se  créer  aussitôt  des 
relations.  C'est  de  préférence  vers  les  professeurs 
de  philosophie  dont  les  noms  étaient  déjà  célèbres, 
qu'il  allait,  Schelling  et  Baader  en  particulier.  Mais 
quelques  jours  étaient  à  peine  écoulés,  que  la  nou- 
velle se  répandit  en  Allemagne  de  la  catastrophe 
qui  venait  d'emporter  le  trône  de  Charles  X.  C'est 
au  moment  où  Rio  se  flattait  de  pouvoir  se  livrer 
tout  entier  aux  paisibles  spéculations  de  la  pensée, 
à  l'étude  de  l'art,  que,  tout  à  coup,  se  posait  bruta- 
lement devant  lui  la  question  du  lendemain,  sous 
un  régime  nouveau  en  France. 

u 
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Ne  s'arrêtant  pas  longtemps  à  ses  soucis  person- 
nels, sa  pensée  s'était  aussitôt  tournée  vers  son  pro- 
tecteur, M.  de  La  Ferronnays,  et  vers  son  ami, 
M.  de  Montalembert. 

Il  songeait  à  la  situation  pécuniaire  si  réduite  qui 
attendait  M.  de  La  Ferronnays,  situation  presque 
voisine  de  la  pauvreté;  il  songeait  aussi  que  cet 
admirable  serviteur  de  son  pays  allait,  pour  jamais 
peut-être,  se  trouver  éloigné  des  affaires  publiques. 

Par  une  attention  infiniment  délicate,  dans  le 
temps  même  où  ce  souci  agitait  l'esprit  de  Rio, 
M.  de  La  Ferronnays,  obéissant  à  une  inquiétude 
du  même  genre,  lui  écrivait  pour  s'informer  de  ses 
besoins  pécuniaires  et  chercher  à  y  pourvoir.  Rio 
avait  pu,  heureusement,  s'assurer  cle  quelques  res- 
sources. Toujours  préoccupé  de  témoigner  à  son 
ancien  chef  sa  reconnaissance,  il  crut  que  l'occa- 
sion s'offrait  à  lui  de  rendre  à  Albert,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  les  services  qu'il  avait 
reçus  de  son  père.  Il  proposait  donc  de  se  mettre  à 
la  disposition  de  M.  de  La  Ferronnays  pour  s'occu- 
per de  son  fils,  sans  accepter  aucune  rétribution, 
bien  entendu,  et  pour  aider  à  réparer  les  lacunes 
que  de  fréquentes  défaillances  de  santé  avaient 
laissées  dans  son  éducation. 

L'admirable  réponse  de  M.  de  La  Ferronnays 
serait  à  citer  en  entier.  Après  avoir  accepté,  pour 
une  époque  à  déterminer,  l'offre  de  Rio,  il  ajoute, 
faisant  allusion  à  sa  démission  d'ambassadeur  :   a  Je 
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ne  vous  parle  pas  de  la  résolution  que  j'ai  prise  ;  je 
ne  me  serais  plus  cru  digne  de  ma  propre  estime  si 
je  me  fusse  conduit  différemment.  Je  n'ai  donc  eu 
aucune  espèce  de  mérite.  La  voix  de  la  conscience 
a  parlé  plus  haut  que  toute  espèce  de  considéra- 
tions. J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  :  advienne 
que  pourra.  La  résignation,  le  courage  avec  les- 
quels nos  enfants  se  soumettent  aux  sacrifices  de 
toute  espèce  qui  sont  la  conséquence  de  ma  con- 
duite sont  à  la  fois  pour  moi  une  consolation  et  un 
motif  d'orgueil...  Avec  une  famille  comme  celle 
que  j'ai  le  bonheur  d'avoir,  on  est  bien  fort  contre 
le  malheur;  ne  me  plaignez  donc  pas  trop.   » 

La  correspondance  échangée  à  l'occasion  de  ce 
projet  avec  Albert  de  La  Ferronnays  n'émut  pas 
moins, profondément  Rio  et  affermit  encore  sa  réso- 
lution de  se  consacrer  pendant  quelque  temps  à  ce 
jeune  homme. 

Quant  à  Montalembert,  qui  allait  perdre  son 
siège  à  la  Chambre  des  pairs,  rien  ne  le  pouvait 
décourager  (1). 

La  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet  avait  été 
mal  accueillie  à  Munich.  Quand  on  supposa  que 
Rio  en  pourrait  être  victime,  les  sympathies  qu'il 
inspirait  ne  firent  qu'augmenter.  Il  entra  dès  lors 
non  seulement  dans  l'intimité  de  Schelling  et  de 

(1)  On  sait  comment  il  lui  fut  conservé. 
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Baader,  mais  dans  celle  de  Goerres  et  d'autres  per- 
sonnalités considérables. 

Mais  ce  qui  valut  mieux  encore  pour  ses  travaux, 
ce  furent  les  relations  qu'il  noua  avec  un  jeune  pro- 
fesseur de  l'Université,  plein  envers  lui  d'une  sol- 
licitude affectueuse,  l'abbé  Dœllinger,  qui  était 
alors  dans  l'éclat  de  sa  renommée  naissante. 

Rio  lui  doit  la  révélation  de  sa  vocation.  Grâce  à 
lui,  il  put  s'orienter  dans  ses  travaux  ;  il  connut  toute 
une  série  d'ouvrages,  bientôt  dévorés,  qui  ser- 
virent d'acheminement  à  son  éducation  esthétique. 
Sa  surprise  était  grande  de  trouver  en  Allemagne 
toute  une  littérature  spéciale  qui  avait  pour  but  de 
mettre  à  la  portée  des  différentes  classes  de  lec- 
teurs les  éléments  et  les  applications  de  la  science 
du  beau,  de  l'esthétique,  enseignée  dans  toutes  les 
écoles. 

Depuis  l'époque,  surtout,  où  Schelling  y  pro- 
fessa, Munich  était  devenu  le  sanctuaire  de  cette 
science.  Faisant  un  retour  sur  son  passé,  Rio  était 
frappé  de  constater  à  quel  point  un  tel  enseigne- 
ment tenait  peu  de  place  en  France  et  combien  on 
y  songeait  peu  à  la  formation  intellectuelle  de  l'en- 
fant, du  jeune  homme,  au  point  de  vue  de  l'art.  A 
peine  y  connaissait-on  le  nom  des  grands  peintres 
et  des  grands  sculpteurs,  le  lieu  et  la  date  de  leur 
naissance.  Mais  la  genèse  des  différentes  écoles, 
leur  origine,  leurs  développements,  leur  influence, 
qu'en  savait-on?  Et  pourtant  est-on  fondé  à  croire 
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que  Thistoire  des  manifestations  du  génie  humain 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  sublime  offre  moins  d'in- 
térêt et  serait  moins  profitable  à  l'esprit  que  les 
annales  des  dynasties  ou  le  récit  des  batailles? 

J'insiste  à  dessein  sur  cette  impression  de  Rio, 
parce  qu'elle  ne  le  quitta  plus  et  qu'il  poursuivit, 
pendant  toute  sa  vie  et  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  la  création  en  France  de  l'enseignement 
esthétique  à  tous  les  degrés  du  cycle  scolaire. 

L'intérêt  croissant  de  son  séjour  à  Munich  avait 
distrait  momentanément  Rio  des  inquiétudes  que 
lui  causaient  l'état  politique  de  la  France  et  son 
propre  avenir.  Cependant  cinq  mois  s'étaient 
écoulés  depuis  la  révolution  de  Juillet.  Le  retour 
s'imposait.  Rio  prit  ses  dispositions  pour  quitter 
Munich  et  revenir  à  Paris  au  commencement  de 
janvier  1831.  Son  ami  Cornudet  le  pressait  de  ne 
pas  rompre  avec  le  gouvernement  nouveau,  dont 
les  intentions,  disait-il,  étaient  conciliantes,  comme 
le  prouvait  le  choix  des  ministres,  et  Montalembert 
lui  écrivait  d'autre  part  :  «  Ne  faites  pas  la  folie  de 
rester  en  Allemagne  ;  revenez  parmi  nous,  parmi 
vos  amis.  Une  bannière  sacrée  est  levée,  ralliez- 
vous  autour  d'elle...  La  pensée  de  la  sainte  et  su- 
blime destinée  du  catholicisme  me  console  de  tout, 
me  rassure  et  me  fortifie  sur  tout.  » 

Rio  arriva  à  Paris  pour  apprendre  la  suppression 
de  ses  fonctions  universitaires,  la  suppression  aussi 
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du  petit  logement  dont  il  jouissait  comme  membre 
de  la  commission  des  livres  scolaires.  Il  n'avait  reçu 
du  ministère  des  affaires  étrangères  aucune  com- 
munication. Au  milieu  de  ses  tribulations,  il  eut  la 
pensée  d'aller  voir  M.  Guizot  dont  il  se  considérait 
comme  l'élève,  qui  connaissait  bien  ses  antécé- 
dents politiques  et  religieux,  et  avec  lequel  il  avait 
eu  les  relations  les  meilleures.  Il  le  savait  étranger 
à  toute  haine  de  parti;  cependant  quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  quand  il  apprit  que  M.  Guizot  avait, 
à  son  insu,  avec  une  délicatesse  infinie,  et  depuis 
plusieurs  mois,  fait  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères les  démarches  nécessaires  pour  régler  la 
position  du  jeune  secrétaire  de  M.  de  La  Ferron- 
nays  ! 

On  n'insista  pas  sur  le  serment;  Rio  fut  maintenu 
dans  ses  fonctions;  les  seuls  travaux  auxquels  il 
était  astreint  pouvaient  se  concilier  avec  des  sé- 
jours prolongés  à  l'étranger  et  avec  d'autres  études. 
C'était  la  possibilité  de  suivre  une  vocation  désor- 
mais irrévocablement  fixée. 

Retourner  en  Italie,  se  mettre  à  la  disposition  de 
M.  de  La  Ferronnays,  furent  les  deux  résolutions 
adoptées  sur  l'heure  même.  Mais  auparavant,  il 
avait  un  devoir  de  cœur  à  remplir,  qu'il  se  repro- 
chait d'avoir  déjà  ajourné,  celui  d'aller  visiter  sa 
mère  en  Bretagne, 


IX 


A  partir  de  cette  époque,  la  vie  de  Rio  se  passe 
en  voyages  continuels  et  en  séjours  à  l'étranger.  Ce 
n'était  pas  la  simple  nostalgie  de  l'espace  qui  l'en- 
traînait, —  bien  qu'il  en  ressentît  quelquefois  les 
atteintes,  —  mais  le  désir  de  visiter  et  d'étudier 
toutes  les  galeries  de  l'Europe.  Il  lui  arrivait  de 
s'arrêter  des  mois  pour  apprendre  à,  connaître  à 
fond  certaines  écoles.  La  conscience  qu'il  appor- 
tait à  ces  études  était  telle,  qu'il  ne  croyait  jamais 
les  avoir  approfondies.  Frappé  sans  cesse  du  paral- 
lélisme entre  l'éclosion  des  œuvres  d'art  et  les  évé- 
nements de  l'histoire,  il  n'y  a  pas  de  bibliothèque 
qu'il  ne  fouille,  pas  de  chronique  qu'il  n'inter- 
roge, pas  d'homme  compétent  qu'il  ne  consulte. 
Toutes  les  manifestations  de  l'art  sont  l'objet  de  son 
ardente  curiosité,  la  musique  aussi  bien  que  la 
sculpture  et  la  peinture.  Il  ne  redoute  pas  le  labeur 
obscur  et  patient,  n'éprouve  aucune  hâte  de  pro- 
duire, d'attirer  sur  ses  travaux  l'attention  publique, 


216      PORTRAITS    DE   CROYANTS   AU   XIXe  SIECLE 

trop  épris  qu'il  est  de  ses  idées  et  du  grand  but  qu'il 
poursuit;  trop  respectueux  du  lecteur  pour  rien 
hasarder  qui  n'ait  été  médité,  vérifié  ;  trop  amou- 
reux du  vrai  pour  ne  pas  vouloir  toujours  plus  de 
lumière.  On  retrouve  en  lui  quelque  chose  de  la 
passion  de  l'explorateur. 

Cependant  les  richesses  qu'il  recueillait  ainsi  ne 
demeuraient  point  égoïstement  cachées.  Causeur 
incomparable,  il  en  faisait  profiter  une  société 
d'élite  et  les  répandait  déjà  par  cette  voie,  bien 
avant  la  publication  de  ses  livres.  Des  réunions  se 
formaient  pour  l'entendre,  des  salons  s'ouvraient  à 
Rome,  à  Venise,  à  Florence,  à  Londres.  Ses  audi- 
teurs étaient  sous  le  charme.  Parfois,  il  les  entraî- 
nait vers  les  plus  hautes  régions  de  la- pensée,  car 
les  théories  esthétiques  n'étaient  souvent  qu'un 
point  de  départ,  et  sa  parole  exerçait  par  là  sur  les 
âmes  une  action  dont  maints  témoignages  nous  ont 
révélé  la  puissance.  Ainsi  cette  existence  nomade 
qui,  au  premier  abord,  a  quelque  chose  de  décousu 
et  de  fantasque,  présentait,  au  contraire,  constam- 
ment dirigée  vers  le  même  but,  un  réel  caraetère 
d'unité.  Plus  que  jamais,  dans  les  pages  qui  sui- 
vront, l'apôtre  va  nous  apparaître ,  apôtre  enthou- 
siaste de  la  beauté,  infatigable  dans  sa  poursuite, 
rebelle  à  toute  déception,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  le  même  idéal,  comme  s'il  était  hanté,  lui 
aussi,  du  fol  espoir  de  reconquérir  le  feu  du  ciel 
pour  éclairer  et  réchauffer  les  âmes. 
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En  choisissant  Venise  pour  y  commencer  la  réa- 
lisation méthodique  du  plan  qu'il  avait  formé,  Rio 
cédait  à  l'espèce  de  passion  que  cette  ville  lui  avait 
inspirée  dès  son  premier  voyage.  Si  elle  l'attirait, 
avant  tout,  par  ses  trésors  artistiques,  il  était  égale- 
ment séduit  par  l'originalité  de  son  pittoresque  et 
par  les  fiers  souvenirs  de  l'ancienne  république. 
«  Une  sorte  d'harmonie  préétablie  existait  entre  son 
âme  et  le  caractère  héroïque  et  chevaleresque  de  la 
cité  des  doges.  » 

Il  y  arrivait  seul,  afin  que  rien  ne  le  pût  dis- 
traire de  l'objet  de  ses  études,  comme  un  homme 
qui  a  fait  un  vœu,  qui  a  engagé  sa  vie  ;  comme  un 
amoureux  de  la  beauté  idéale,  auquel  l'art  seul  doit 
suffire. 

A  Venise,  plus  peut-être  qu'en  aucune  autre  ville 
d'Italie,  se  rencontre,  entre  les  œuvres  de  l'art  et 
les  conditions  de  l'histoire  religieuse  ou  patrio- 
tique, ce  lien  étroit  qui  avait  tant  frappé  l'esprit  de 
Rio.  Aussi,  dès  son  arrivée,  fait-il  marcher  de  front 
la  lecture  des  chroniques  et  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  chrétienne  proprement  dite, 
représentés  par  Giovanni  Bellini  et  son  école. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  Rio,  pénétré  de  ses 
lectures  quotidiennes,  fut  pris  d'une  sorte  d'ivresse 
du  passé.  Son  imagination  reconstituait  la  vie 
locale,  les  grandes  scènes  historiques  à  travers  les- 
quelles il  se  figurait  qu'il  pourrait  revoir  les  œuvres 
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d'art  telles  que  les  avaient  vues  les  contemporains, 
et  ressentir  les  impressions  et  les  émotions  sous 
l'empire  desquelles  elles  ont  été  créées.  Il  repeuple 
les  palais,  les  églises,  les  places  publiques.  Tout 
s'anime  à  ses  yeux.  Au  palais  Giustiniani,  une  foule 
bruyante  et  enthousiaste  se  presse  à  toutes  les 
issues  pour  voir  débarquer  sur  ses  marches  celui 
qui,  le  premier,  apporte  la  nouvelle  de  la  grande 
victoire  de  Lépante.  Au  palais  Trévisan  apparais- 
sent ses  hôtes,  le  front  auréolé  de  sainteté;  au  palais 
Molin,  ses  poètes;  au  palais  Cornaro,  ses  guerriers, 
portant  la  couronne  de  Chypre.  Un  appareil  triom- 
phal remonte  le  grand  canal  dans  toute  sa  lon- 
gueur; les  balcons  et  les  fenêtres  se  garnissent  de 
spectateurs  qui  admirent  la  splendeur  des  cos- 
tumes. Sous  les  voûtes  de  la  basilique  de  Saint- 
Marc,  qui  regorge  de  monde,  majestueusement  le 
doge  vient  prendre  possession  de  sa  dignité  et  rece- 
voir la  sanction  sacerdotale.  A  la  place  Saint-Marc 
et  à  la  Piazetta,  la  foule  s'agite  en  proie  à  cent 
émotions  diverses.  Les  expéditions  maritimes,  qui 
vont  défendre  au  loin  la  foi  et  la  patrie,  reçoivent, 
au  moment  de  partir,  les  bénédictions  et  les 
adieux. 

Et  telle  est  la  puissance  de  cette  évocation  des 
siècles  évanouis,  qu'elle  se  substitue,  pour  Rio,  à 
la  réalité. 

Quand  il  n'est  pas  absorbé  par  ses  recherches  à 
la  bibliothèque,  dont  le  directeur,  nommé  Gamba, 
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était  bientôt  devenu  son  ami  et  son  confident,  il 
passe  des  heures  entières  à  contempler  une  statue 
choisie  ou  certain  tableau  de  prédilection.  Mais 
il  se  plaît  bien  autrement  à  admirer  l'image,  quand 
elle  n'a  point  changé  de  place  et  qu'il  peut  vénérer 
l'empreinte  des  genoux  qui  se  sont  courbés  devant 
elle.  Du  moment  où  elle  a  passé  de  sa  niche  ou 
de  son  sanctuaire  dans  une  galerie  publique,  elle 
lui  produit  l'effet  d'une  noble  orpheline  réduite, 
par  le  malheur  des  temps,  à  se  réfugier  dans  un 
asile  ouvert  à  la  promiscuité. 

Cependant,  tout  entier  à  ses  contemplations  et  à 
ses  études,  Rio  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  se  trou- 
vait à  Venise  à  l'époque  la  plus  malsaine  de  l'année. 
Une  épidémie  de  choléra  qui  sévissait  alors  faillit 
l'emporter,  et  il  n'y  eût  pas  résisté  sans  les  soins  de 
Gamba,  qui  vint,  au  mépris  du  péril,  s'installer  à 
son  chevet. 

A  peine  de  retour  à  la  santé,  l'infatigable  cher- 
cheur reprit  ses  travaux,  et  il  ne  fallut  rien  moins 
qu'une  lettre  pressante  d'Albert  de  La  Ferronnays 
pour  lui  rappeler  que  quelque  chose  existait  encore 
en  ce  monde,  en  dehors  de  sa  chère  Venise. 
Albert  se  plaignait  doucement  que  la  promesse 
faite  quelques  mois  plus  tôt  tardât  si  fort  à  s'ac- 
complir. L'oisiveté  lui  pesait,  le  séjour  de  Naples 
était  énervant  pour  son  âme. 

On  se  souvient,  en  effet,  que  Rio  avait  proposé  à 
M.  de  La  Ferronnays  de  combler  les  lacunes  qui 
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.existaient  dans  l'éducation  de  son  fils.  Hésiter  un 
instant  à  tenir  une  pareille  promesse  n'était  pas 
possible.  Il  fut  donc  convenu  que  Ton  se  retrouve- 
rait à  Florence  pour  y  passer  l'hiver.  Rio  se  propo- 
sait d'étudier  dans  cette  ville  et  en  Toscane  l'im- 
pulsion donnée  à  tous  les  arts  par  un  génie  non 
moins  créateur  que  Dante,  par  Giotto. 

Venise  était  quittée  avec  un  serrement  de  cœur. 
Sur  son  chemin,  le  voyageur  rencontrait  Padoue, 
où  lui  apparaissait  Giotto;  Ferrare,  où  il  admirait 
par-dessus  tout  Francia,  déjà  entrevu  à  Munich; 
Bologne,  où  il  se  rendait  compte  des  influences 
successives  grâce  auxquelles  la  véritable  école  bolo- 
naise, qui  a  précédé  les  Carraches  (ceux-là  médio- 
crement goûtés  par  lui),  avait  pu  rivaliser  avec  les 
écoles  voisines.  Rio  n'avait  pas  retrouvé  ici  ce  qui 
l'avait  frappé  si  fort  à  Venise,  ce  qu'il  devait 
admirer  de  nouveau  en  Toscane  et  en  Ombrie  : 
l'unité  d'inspiration,  l'unité  des  traditions. 


X 


Dans  les  premiers  jours  de  novembre  Rio  et 
Albert  de  La  Ferronnays  se  rejoignirent  à  Flo- 
rence. La  joie  fut  grande  de  part  et  d'autre.  Albert 
avait  passionnément  désiré  cette  réunion.  Il  était 
plus  que  jamais  tourmenté  du  besoin  de  donner  un 
but  utile  à  sa  vie  et  ce  besoin  était  devenu  une  souf- 
france. Que  Ton  se  représente  un  jeune  homme 
remarquablement  doué,  mais  que  les  circonstances 
ont  empêché  de  mettre  en  valeur  ses  qualités  natu- 
relles; qui,  pouvant,  par  situation  de  famille,  pré- 
tendre aux  postes  les  plus  élevés,  a  vu  l'avenir,  par 
le  fait  des  révolutions  politiques,  se  fermer  tout  à 
coup  devant  lui.  Il  n'a  pas  de  fortune;  rien,  dans 
son  éducation  première,  ne  l'a  préparé  à  suivre 
une  carrière  spéciale;  il  a  le  cœur  trop  haut  pour 
demander  à  un  mariage  d'argent  de  quoi  vivre  dans 
une  opulente  oisiveté.  Son  esprit  est  plein  de  rêves 
généreux,  qu'il  ne  sait  comment  réaliser;  il  com- 
prend son  temps,  il  aime  son  pays,   et  il  ne  sait 
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comment  les  servir.  Tel  était  l'état  d'esprit  où  se 
trouvait  Albert  de  La  Ferronnays  en  arrivant  à 
Florence.  «  Je  comprends  trop,  avait-il  écrit,  la 
fausse  position  d'un  homme  qui  ne  peut  rien  être 
par  lui-même,  pour  ne  pas  travailler  de  toutes  mes 
forces  à  sortir  de  l'état  de  nullité  auquel,  à  mon 
grand  regret,  je  me  trouve  condamné.  »  Ce  qu'il 
demandait  à  Rio,  c'était  de  façonner  son  intelli- 
gence, de  fournir  un  aliment  à  ses  facultés;  de  le 
faire  vivre  de  la  vie  de  l'esprit  et,  par  cette  culture 
générale,  de  le  rendre  capable  de  remplir  [sa  mis- 
sion d'homme,  d'être  quelque  chose  par  lui-même. 
Aussi  le  maître  et  le  disciple  s'imposèrent-ils  une 
vie  solitaire  et  laborieuse.  En  dehors  du  temps  con- 
sacré aux  études  classiques,  Albert  s'associait  aux 
recherches  et  aux  travaux  de  Rio,  étudiant  avec  lui 
les  origines  et  le  caractère  de  l'école  florentine, 
merveilleusement  préparé,  d'ailleurs,  aux  études 
esthétiques  par  la  pureté  naturelle  de  son  goût  et 
par  les  tendances  de  son  âme.  Ses  préférences  le 
portaient  vers  les  primitifs,  vers  les  peintures  dont 
l'intensité  d'expression  correspondait  le  mieux  avec 
ses  dispositions  intimes.  Tous  deux  prirent  pour 
guide  un  ouvrage  que  Rio  connaissait  depuis  son 
séjour  à  Munich,  les  Recherches  italiennes,  dont 
l'auteur,  Rumohr,  gentilhomme  protestant,  avait 
été  insensiblement  conduit  au  catholicisme  par  la 
contemplation  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  Raphaël, 
la  Madone  de  Saint-Sixte  :  il  voulait,   disait-il,  être 
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de  la  religion  qui  avait  inspiré  une  telle  œuvre. 
En  confiant  son  fils  à  Rio,  M.  de  La  Ferronnays 
avait  prouvé  combien  il  s'abandonnait  au  maître 
choisi  par  lui  et  quelle  haute  opinion  il  avait  de  sa 
valeur  morale  etintellectuelle.  Cependant,  il  n'était 
pas  sans  s'inquiéter  de  certaines  tendances  qu'il 
avait  remarquées.  Il  craignait  chez  Rio  l'inexpé- 
rience des  hommes  et  des  choses,  et  redoutait  un 
peu  les  aspirations  qui  semblaient  le  porter  trop 
exclusivement  vers  les  régions  de  l'idéal,  aspira- 
tions qu'Albert  n'était  que  trop  enclin  à  partager. 
M.  de  La  Ferronnays  aurait  voulu,  au  contraire, 
ramener  son  fils,  qui  était  sans  fortune,  aux  devoirs 
positifs  de  la  vie,  et  le  tourner  vers  une  carrière. 
Déjà,  de  vive  voix,  dans  une  courte  entrevue,  il 
avait  fait  part  de  ses  appréhensions  à  Rio  ;  il  les  lui 
renouvela  par  lettres.  Cette  correspondance,  qui 
dure  plusieurs  mois,  ferait  à  elle  seule,  si  on  avait 
pu  la  reconstituer,  l'objet  de  la  plus  attachante 
étude,  puisqu'elle  traite  d'une  question  qui  occupe 
toujours  les  esprits  :  savoir  dans  quelle  mesure  la 
recherche  de  l'idéal  se  peut  concilier  avec  les  exi- 
gences de  la  vie  pratique,  si  elle  lui  est  nuisible  ou 
si,  au  contraire,  seule  elle  peut  donner  leur  essor 
aux  plus  hautes  facultés  de  l'âme.  Plus  avancé  en 
âge,  éprouvé  par  de  grandes  douleurs,  M.  de 
La  Ferronnays  ne  jugea  pas  toujours  de  même  les 
tendances  dont  il  s'inquiétait  si  fort  à  cette  époque. 
Il  ne  se  doutait  pas  alors  que  les  mystérieux  aver- 
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tissemènts  de  la  mort  pouvaient  pousser  Albert  à 
affiner  son  âme  pour  la  préparer  aux  sublimes 
clartés. 

Après  avoir,  dans  une  lettre  du  mois  de  no- 
vembre 1831,  remercié  Rio  de  son  dévouement  en 
termes  des  plus  délicats  et  des  plus  affectueux, 
voici  comment  il  exprimait  ses  préoccupations 
paternelles  : 

«  J'aime  à  rendre  avec  vous  justice  à  l'âme  et  au 
cœur  d'Albert;  je  crois  que  l'une  et  l'autre  sont 
pleins  de  droiture,  de  noblesse  et  de  sensibilité,  et 
je  suis  assez  disposé  à  penser  comme  vous  que  tous 
ses  sentiments,  par.  leur  exquise  délicatesse,  tien- 
nent plus  de  ceux  d'une  femme  que  de  ceux  d'un 
homme;  et  c'est  précisément  cette  opinion  qui  me 
fait  craindre  pour  Albert  la  vivacité  des  impressions 
qu'il  peut  recevoir... 

«  Je  pense  qu'avant  de  le  faire  voyager  dans  le 
monde  idéal,  où  tout  est  beau,  il  est  nécessaire  qu'il 
connaisse  bien  les  choses  d'ici-bas,  les  devoirs  de 
ce  monde  positif... 

«  Oui,  mon  cher  ami,  l'habitude  de  vivre  dans 
un  monde  idéal  rapetisse  trop,  à  vos  yeux,  le  monde 
réel,  dans  lequel  vous  êtes,  bon  gré  mal  gré,  forcé 
d'user  les  rares  facultés,  les  nobles  sentiments  dont 
le  Ciel  vous  a  doué.  C'est  pour  vivre  parmi  les 
habitants  de  notre  petite  planète  que  Dieu  vous  a 
donné  la  vie;  c'est  pour  les  plaindre  et  les  sup- 
porter qu'il  vous   a  donné  votre   âme  ;   c'est  pour 
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leur  être  utile  qu'il  vous  a  donné  un  esprit  supé- 
rieur et  ce  noble  cœur  qui  bat  dans  votre  poitrine. 
C'est,  je  crois,  méconnaître  ses  intentions  et  votre 
destinée  que  de  vivre  dans  un  monde  imaginaire, 
avec  des  êtres  incréés;  je  conçois  comme  vous, 
mon  cher  Rio,  avec  moins  de  facultés  pour  les 
éprouver,  ces  jouissances  que  peut  donner  une 
imagination  vive  et  pure,  cette  sainte  et  noble 
exaltation  de  l'âme  et  de  la  pensée.  Je  comprends 
ce  besoin  d'échapper  quelquefois  à  nos  misères,  de 
s'isoler  d'un  monde  que  la  corruption  décompose 
et  de  laisser  l'esprit  s'égarer  dans  de  pures  et  bril- 
lantes régions...  Oui,  mon  ami,  mieux  que  vous  ne 
le  croyez  peut-être,  je  conçois  ce  charme  de  la 
rêverie  qui  peut,  par  moments,  consoler  d'une  exis- 
tence faussée  et  tromper  un  instant  une  destinée 
manquée  ;  j'entends  bien  ceux  qui  vont  chercherlà- 
haut,  par  delà  les  nuages,  le  bonheur  qu'ils  ne  peu- 
vent espérer  sur  la  terre,  le  cœur  qui  les  doit  en- 
tendre et  leur  répondre.  Mais  ces  rêveries  si  pleines 
d'enivrement  ont  aussi  leur  danger.  Elles  égarent 
la  raison,  elles  faussent  l'esprit;  elles  font  appa- 
raître les  hommes  plus  méchants  qu'ils  ne  le  sont, 
le  monde  plus  pervers  qu'il  ne  l'est;  elles  vous  ren- 
dent injuste  et  vous  font  un  mérite  de  votre  injus- 
tice. « 


15 


XI 


Un  concours  inattendu  de  circonstances  vint  ag- 
graver et  justifier  les  appréhensions  de  M.  de  La 
Ferronnays.  Au  milieu  de  leurs  études,  Rio  et 
Albert  furent  surpris  tout  à  coup  par  la  visite  de 
M.  de  Moatalembert  qui  traversait  Florence  en  se 
rendant  à  Rome  avec  M.  de  Lamennais.  C'était  le 
fameux  voyage  des  pèlerins  de  l'Avenir  qui  allaient 
soumettre  au  jugement  du  Saint-Siège  le  pro- 
gramme de  leur  journal  et  aussi  le  programme  de 
leur  action  religieuse,  politique  et  sociale.  M.  de 
Montalembert,  à  peu  près  du  même  âge  qu'Albert, 
le  séduisit  aussitôt  et,  aidé  par  M.  de  Lamennais, 
il  arracha  à  Rio  la  promesse  de  venir  le  rejoindre  à 
Rome.  Ce  changement  de  résidence  n'était  pas  fait 
pour  répondre  au  désir  de  M.  de  La  Ferronnays, 
qui  avait  compté  sur  un  séjour  de  tout  l'hiver  à 
Florence  et  sur  une  réunion  à  Naples  au  printemps. 
Il  y  fit  quelque  opposition  d'abord,  puis  se  laissa 
vaincre,  et  le  départ  pour  Rome  fut  décidé. 
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Rome!  En  quelles  conditions  différentes  Rio 
allait  s'y  retrouver,  à  un  intervalle  d'une  année  !  Il 
y  était  allé,  pour  la  première  fois,  avec  un  homme 
qui,  sans  laisser  de  comprendre  son  époque,  repré- 
sentait toutes  les  grandeurs  du  passé  ;  il  y  revenait 
aujourd'hui  avec  de  hardis  réformateurs  qui  ne 
songeaient  qu'à  l'avenir  et  ne  parlaient  de  rien 
moins  que  d'une  immense  transformation  pour 
l'Église  et  pour  la  société  ;  lui,  un  fidèle  à  outrance 
de  la  vieille  monarchie,  il  y  revenait  avec  quelqu'un 
qui  allait  devenir  un  des  plus  implacables  adver- 
saires de  cette  même  monarchie  et  l'ardent  tribun 
des  revendications  populaires.  Et  ce  n'était  pas 
une  rencontre  fortuite:  les  quatre  voyageurs  allaient 
s'installer  sous  le  même  toit  et  mener  une  vie  com- 
mune. De  quel  intérêt  fut  cette  existence  pour  Rio 
et  pour  Albert  de  La  Ferronnays,  quels  horizons 
nouveaux  s'ouvrirent  devant  eux  à  la  suite  de  ces 
entretiens  quotidiens,  quel  profit  intellectuel  ils 
en  tirèrent,  on  peut  se  l'imaginer. 

Le  partage  de  la  journée  était  méthodiquement 
organisé.  A  côté  des  heures  réservées  au  travail 
personnel,  il  y  en  avait  de  consacrées  à  des  lec- 
tures communes. 

«  Nous  avions  tous  quatre,  a  dit  Rio,  un  point  de 
réunion  intellectuelle  dans  la  lecture  journalière 
d'un  ou  de  plusieurs  chapitres  de  la  grande  épopée 
de  Dante.  Ni  Albert  ni  moi  n'étions  suffisamment 
initiés  à  l'intelligence  de  cette  poésie  divine,  et  les 
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progrès  de  M.  de  Lamennais  ne  répondaient  pas 
non  plus  à  la  plus  haute  idée  que  nous  nous  étions 
faite  de  ses  facultés  analytiques.  Le  seul  d'entre 
nous  qui  fût  capable  de  résoudre  les  problèmes 
politiques  et  historiques  de  YEnjer  et  du  Purga- 
toire était  M.  de  Montalembert,  qui  faisait  marcher 
de  front  cette  étude  et  celle  de  l'Écriture.  » 

Une  autre  part  de  la  journée  était  donnée  aux 
excursions  dans  Rome,  à  travers  les  monuments, 
les  palais,  les  églises,  les  musées,  les  vieux  cloîtres 
que  Montalembert  faisait  connaître  à  Rio  surpris,  à 
la  visite  des  catacombes,  si  abandonnées  alors,  où, 
parmi  des  pierres,  des  tombeaux  vides  et  croulants, 
leurs  pieds  heurtaient  des  ruines  vénérables  ;  où 
Montalembert  s'agenouillait  «  pour  baiser  avec 
transport  les  marches  de  ces  escaliers  usés  par  les 
pas  des  premiers  chrétiens  qui  les  montaient  pour 
aller  au  supplice  m  . 

Enfin,  il  y  avait  aussi  un  temps  pour  les  relations 
de  société.  Les  voyageurs  bénéficiaient  d'abord  des 
visiteurs  qui  fréquentaient  le  séminaire  anglais  où, 
parsuite,  sans  doute,  des  rapports  personnels  de 
M.  de  Montalembert  avec  le  docteur  Wiseman,  le 
futur  cardinal,  qui  en  était  supérieur,  avait  offert 
une  généreuse  hospitalité  à  ceux  qu'il  appelait  «  les 
missionnaires  d'un  plus  large  et  courageux  catholi- 
cisme »  .  Et  parmi  ces  visiteurs  se  trouvait  notam- 
ment le  pcète  anglais  Milnes,  plus  tard  lord  Hough- 
ton,   qui   défendit   si   vaillamment   au    Parlement 
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anglais  la  liberté  religieuse.  Il  y  avait  là  un  centre 
très  vivant  et  très  favorable  à  des  échanges  d'idées. 
D'après  M.  Wilfrid  Ward,  l'historien  du  cardinal 
Wiseman,  lord  Houghton,  aurait  rapporté  que, 
«  dans  ces  entretiens,  le  charme  et  le  sérieux  de 
Montalembert,  si  Français  dans  ses  émotions,  si 
Anglais  dans  ses  pensées,  rivalisaient  avec  la  simple 
et  audacieuse  spontanéité  de  son  collègue  breton 
Rio,  pour  rendre  la  conversation  du  séminaire  aussi 
brillante  et  colorée  que  celle  du  salon  le  plus 
animé  de  Paris  ».  Et  M.  Ward  ajoute  que  Rio, 
peut-être  le  moins  connu  de  ce  groupe  remar- 
quable, n'était  pas  le  moins  intéressant.  Il  cite  à  ce 
propos  l'appréciation  de  Gladstone,  que  nous  avons 
mentionnée  plus  haut. 

A  l'en  croire,  l'état  maladif  de  Lamennais  ne 
lui  permettait  pas  de  tenir  une  place  très  impor- 
tante dans  ces  réunions.  Le  docteur  Wiseman  le 
trouvait  d'apparence  minable,  petit,  faible,  sans 
dignité  dans  la  contenance  ni  puissance  dans  le 
regard.  Sa  langue  semblait  être  le  seul  organe  par 
lequel  il  donnait  une  merveilleuse  expression  à  des 
pensées  claires,  profondes  et  fortes.  «  J'eus  avec 
lui,  à  divers  intervalles,  de  longues  conversations, 
écrit  le  docteur  Wiseman,  dans  des  notes  qui 
méritent  d'être  citées;  il  était  toujours  le  même, 
avec  sa  tête  baissée,  ses  mains  jointes  devant  lui  ou 
qu'il  faisait  passer  doucement  l'une  sur  l'autre,  et 
laissant  couler,  en  réponse  à  mes  questions,  un  flot 
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de  pensées  courant  spontanément,  comme  un  ruis- 
seau d'été  dans  une  prairie,  m 

Apprécié  et  recherché  au  séminaire  anglais,  Rio 
n'était  pas  moins  bien  accueilli  dans  certains  salons 
de  Rome,  où  les  arts  étaient  en  honneur.  On  en 
avait  le  culte  en  particulier  chez  l'ambassadeur  de 
Prusse,  M.  de  Bunsen,  un  des  esprits  les  plus 
cultivés  de  son  temps.  Il  avait  épousé  une  femme 
qui  ne  lui  cédait  en  rien  en  valeur  intellectuelle. 
Mme  de  Bunsen  était  Anglaise,  du  pays  de  Galles, 
en  communauté,  par  conséquent,  de  tradition  et 
de  langage  avec  l'Armorique.  Rio  voyait  en  elle 
une  compatriote.  Elle  le  charmait  en  lui  faisant 
entendre  ses  chants  nationaux  et  lui  inspirait  le 
désir  de  visiter  le  pays  de  Galles.  On  verra  plus 
loin  comment  la  réalisation  de  ce  désir  et  le  hasard 
d'une  lettre  de  recommandation  donnée  par  Mme  de 
Bunsen,  ont  amené  le  mariage  de  Rio.  Il  rencon- 
trait chez  l'ambassadeur  des  artistes,  des   savants. 

Un  salon  non  moins  intéressant  était  celui  de 
lady  Malcolm,  dont  le  mari  avait  été  vice-roi  des 
Indes.  Lady  Malcolm  était  à  Rome  avec  ses  filles, 
toutes  deux  d'esprit  distingué,  lady  Campbell  et  la 
jeune  miss  Olympia  qui  devint  plus  tard  comtesse 
d'Usedom. 

Mais  Rio  fréquentait  surtout  les  artistes  qui 
représentaient  à  Rome  la  nouvelle  école  allemande, 
et  leur  chef  Overbeck.  «  Je  n'oublierai  jamais, 
écrivait  Montalembert  dans  son  Journal,  à  la  date 
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du  4  février  1832,  les  esquisses  à  demi  terminées 
que  ce  cher  Overbeck  nous  a  montrées  aujourd'hui. 
Overbeck,  c'est  le  Pérugin  ressuscité...  Et,  à  part 
ses  ouvrages,  c'est  aussi  l'homme  qui  est  admirable. 
Une  tête  d'une  pureté  et  d'une  expression  ravis- 
santes d'où  rayonne  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  piété 
de  plus  austère  et  de  plus  élevé,  une  beauté  de 
saint.  C'est  qu'en  effet  il  l'était.  » 

Enfin,  les  événements  avaient  amené  dans  la 
Ville  éternelle  de  grandes  et  illustres  familles  polo- 
naises obligées  de  fuir  leur  pays  et  attachantes  à  un 
point  de  vue  différent.  La  politique,  et  une  poli- 
tique ardente,  passionnée,  remplaçait  dans  ce 
milieu  les  entretiens  esthétiques. 

On  était  loin  de  la  vie  calme  de  Venise  et  de 
Florence,  et  tout  cela  n'était  guère  propre  à  faci- 
liter la  tâche  entreprise  par  Rio.  Il  avait  été  insen- 
siblement conduit  à  négliger  l'étude  des  primitifs  si 
nombreux  à  Rome,  et  les  recherches  au  Vatican 
qu'il  s'était  promis  de  faire. 

Quant  à  Albert  de  La  Ferronnays,  il  était  sous  le 
charme  de  l'amitié  qui  naissait  entre  Montalembert 
et  lui,  et  entièrement  conquis  par  Lamennais. 
Celui-ci  avait  la  discrétion  de  ne  point  l'entretenir 
des  affaires  qui  l'avaient  conduit  à  Rome  ni  de  ses 
démarches  auprès  du  Pape,  dont  son  esprit  était 
pourtant  si  fort  préoccupé.  Mais  comment  un  jeune 
homme   si  généreux,    si  prompt  à  l'enthousiasme 
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n'eût-il  pas  été  remué  jusqu'au  fond  de  lui-même 
et  comme  transporté  en  entendant  développer  par 
un  Lamennais  ses  grandioses  conceptions  d'une 
régénération  réciproque  de  la  société  par  l'Eglise 
et  de  l'Église  par  la  société?  Devant  les  yeux  du 
disciple,  l'avenir  du  monde  chrétien  se  levait  tout 
radieux;  la  force  était  à  jamais  écartée  du  domaine 
de  la  conscience,  la  plus  grande  partie  de  la  famille 
humaine  affranchie  de  la  tyrannie  exercée  par  quel- 
ques-uns à  leur  profit;  c'était  la  fin  des  pouvoirs 
oppressifs  et  des  souverainetés  absolues  ;  les  souf- 
frances intolérables  des  peuples  étaient  soulagées  ; 
avec  l'avènement  de  la  démocratie,  l'humanité  mar- 
chait vers  des  destinées  nouvelles  et  meilleures; 
elle  reprenait  les  traditions  des  siècles  de  foi... 

L'exaltation  d'Albert  grandissait  sans  cesse.  Elle 
était  accrue  encore  par  une  circonstance  particu- 
lière et  qui  fut  capitale  dans  sa  vie,  je  veux  parler 
de  la  présence  à  Rome  de  Mlle  Alexandrine  d'Alo- 
peus,  dont  les  parents  avaient  été  liés,  à  Saint- 
Pétersbourg,  avec  M.  de  La  Ferronnays,  et  qui  lui 
avait  inspiré  un  amour  contre  lequel  tous  les  obs- 
tacles, à  commencer  par  la  différence  de  religion, 
semblaient  s'être  conjurés.  La  correspondance 
d'Albert  avec  son  père  ne  pouvait  manquer  de  se 
ressentir  de  ces  influences  diverses  et  elle  devait 
donner  peu  à  peu  un  caractère  aigu  aux  inquiétudes 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  situation  de  Rio 
devenait  de  plus  en  plus  délicate. 
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«  Il  faut,  lui  écrivait  M.  de  La  Ferronnays,  au 
mois  de  mars  1832,  une  organisation  morale  bien 
vigoureuse  pour  supporter  sans  danger  l'exaltation 
de  quelque  genre  qu'elle  soit.  M.  de  Montalembert 
est  un  homme  hors  ligne,  une  véritable  exception. 
Sa  forte  tête,  sa  raison  éclairée,  sa  rare  intelligence, 
la  supériorité  de  son  esprit,  tout  cela  peut  l'aider  et 
le  préserver  des  écueils  contre  lesquels  viendrait 
se  briser  promptement  une  raison  moins  ferme  que 
la  sienne;  il  peut,  sans  danger  peut-être,  voguer 
sur  une  mer  où  notre  pauvre  Albert  ferait  prompte- 
ment naufrage.  Je  vous  avoue  que  l'exaltation  reli- 
gieuse me  paraît  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
exaltations,  et  voilà  pourquoi  je  la  redoute  singu- 
lièrement pour  ce  bon  Albert;  et  pourquoi  aussi 
je  craindrais  pour  lui  la  société  de  l'abbé  de 
Lamennais  qui,  je  vous  le  confesse,  me  fait,  à  moi, 
l'effet  d'être  un  fanatique.  Je  persiste  à  croire  qu'il 
est  nécessaire  de  tenir  Albert  un  peu  en  garde 
contre  l'entraînement  qu'il  éprouvera  nécessaire- 
ment pour  l'un  et  pour  l'autre.  » 

Albert,  de  son  côté,  écrit  dans  son  Journal,  après 
une  lettre  de  Naples,  le  30  mars  de  cette  même  année  : 
a  Ah  !  mon  père,  les  hommes  appellent  romanes- 
ques ceux  qui  ne  veulent  vivre  que  de  ce  qui  donne 
la  vie,  et  l'exaltation  ne  leur  parait  qu'une  fièvre 
dangereuse.  Insensés!  ils  n'osent  demander  au  ciel 
du  bonheur;  ils  demandent  à  la  terre  du  plaisir,  et 
le  ciel  et  la  terre  les  déshéritent.  » 
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Dans  des  kttres  successives,  M.  de  La  Ferron- 
nays  insistait  sur  la  témérité  qu'il  y  a  a  à  se  faire  le 
censeur  du  genre  humain  et  le  réformateur  de 
Tordre  social  »,  sur  Terreur  des  thèses  absolues,  des 
jugements  passionnés  et  intolérants,  qu'il  s'agisse 
des  hommes  ou  des  choses,  et  il  se  montre  toujours 
pénétré  de  cet  esprit  politique  qui  le  caractérisait 
si  bien,  et  qui  consiste  à  ne  voir  que  ce  qui  est,  à 
ne  vouloir  que  ce  qui  se  peut. 

En  réponse  à  de  vives  critiques  dont  certains 
personnages  politiques  étaient  l'objet  de  la  part  de 
Rio  :  «  Croyez-moi,  mon  ami,  lui  écrivait-il,  lorsque 
le  désordre  en  est  arrivé  au  point  que  personne  ne 
peut  plus  s'entendre  ni  se  comprendre  ;  lorsqu'on 
cherche  partout  et  qu'on  ne  trouve  nulle  part  les 
guides  que  Ton  devrait  suivre,  l'autorité  à  laquelle 
on  voudrait  obéir,  il  faut  se  montrer  très  indulgent 
pour  ceux  qui  s'égarent  ou  ne  suivent  pas  la  même 
voie  que  nous.  Dans  les  circonstances  où  nous  nous 
trouvons,  c'est  déjà  beaucoup  de  se  croire  sûr  de 
soi-même  et  de  pouvoir  se  dire  qu'on  ne  règle  sa 
conduite  et  ses  opinions  que  sur  la  voix  de  sa  cons- 
cience; il  y  a  presque  de  la  présomption  à  le 
penser.  » 

Enfin,  une  incartade  d'Albert  vint  mettre  le 
comble  au  mécontentement  de  M.  de  La  Ferron- 
nays.  Il  écrivit  à  son  père  :  «  Quand  je  compare 
notre  classe  à  celle  des  paysans,  je  me  sens  disposé 
à  descendre  et  à  leur  laisser  prendre  un  rang  que 
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nous  ne  méritons  pas.  Ici  je  ne  vois  que  la  corrup- 
tion remuée  par  la  civilisation;  là,  je  vois  une 
plante  vigoureuse  qui  a  droit  à  remplacer  cette 
mauvaise  herbe  dont  la  racine  est  enfoncée  dans  la 
boue.  » 

Devant  la  réponse  qui  fut  faite  à  cette  lettre,  Rio 
comprit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'une  résolution  à 
prendre  :  retourner  à  Naples  avec  Albert.  Cette 
résolution  eût  sans  doute  coûté  singulièrement  à  ce 
dernier  s'il  n'avait  éprouvé  une  joie  secrète  en 
apprenant  qu'un  autre  départ  pour  Naples  était 
également  décidé,  celui  de  Mme  d'Alopeus  et  de  sa 
fille. 


XII 


Quelques  jours  après,  devancé  par  Albert,  Rio 
partait  à  pied  de  Rome  pour  le  Mont-Cassin  avec 
Montalembert,  qui  n'hésitait  pas  à  rejoindre  son 
ami  dont  il  avait  reçu  toutes  les  confidences. 

Les  deux  compagnons  charmaient  la  longueur  de 
la  route  en  récitant  à  haute  voix  des  passages  de 
Dante,  dévenu  leur  auteur  favori. 

Dans  ce  voyage,  et  dès  le  début,  tout  avait 
enchanté  leurs  yeux  :  les  bois,  les  ravins,  les  som- 
mets d'où  Ton  apercevait  au  loin  la  Méditerranée  ; 
cette  infinité  de  villages  posés  comme  des  nids 
d'oiseaux  en  haut  de  quelque  rocher.  Tous  deux 
ont  noté  une  impression  qui  les  a  particulièrement 
frappés.  A  la  fin  d'une  journée  délicieuse,  le  soir 
tombant  parmi  le  recueillement  de  la  nature,  les 
échos  de  Y  Ave  Maria  envolés  d'un  clocher  voisin, 
mais  invisible,  étaient  parvenus  à  leurs  oreilles 
dans  le  moment  même  où  ils  achevaient  la  lecture 
du  passage  de  Dante  :    «  Déjà  c'était  l'heure  qui 
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tourne  vers  la  terre  les  regrets  des  navigateurs..., 
l'heure  qui  blesse  d'amour  le  nouveau  pèlerin,  s'il 
entend  de  loin  la  cloche  qui  semble  pleurer  le  jour 
près  de  mourir.  »  Et  la  lecture  continuait  par  la 
belle  paraphrase  de  l'Oraison  dominicale  :  «  0  notre 
Père,  qui  êtes  aux  cieux!...   » 

Après  quelques  jours  passés  à  Naples,  dans  une 
intimité  d'autant  plus  appréciée  qu'elle  avait 
semblé  compromise,  Rio  partait  pour  reprendre 
ses  travaux,  pardonné,  grâce  à  l'exquise  bonté  de 
M.  de  La  Ferronnays,  qui  avait  arrangé  toutes 
choses,  et  bien  assuré  qu'il  ne  laissait  derrière  lui 
que  des  amitiés  profondes,  sans  le  moindre  senti- 
ment de  rancune. 

Il  avait  eu  le  temps  de  voir  s'épanouir  un  poème 
d'amour,  dont  il  gardait  une  joie  mêlée  d'inquiète 
tristesse. 

Lady  Malcolm  partait  avec  ses  filles  pour  se 
rendre  à  Florence  et  à  Milan;  elle  fit  agréer  à  Rio, 
dont  le  dessein  était  de  gagner  cette  dernière  ville, 
puis  Venise,  l'idée  de  faire  le  voyage  en  commun. 
L'occasion  semblait  propice  à  Rio  pour  commencer 
à  Milan  d'étudier  l'Ecole  lombarde  :  Luini,  Léo- 
nard de  Vinci... 

Il  était  bien  entendu  que  le  nouveau  séjour  à 
Venise,  commencé  le  22  juin  1832,  allait  permettre 
de  réparer  le  trouble  apporté  aux  études  esthétiques 
par  les  agitations  de  Rome.  Mais  ces  projets  devaient 
être  traversés  encore  une  fois  :  une  lettre  de  Mon- 
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talembertsuppliaitRio  cTaccompagnerM.  de  Lamen- 
nais à  Munich.  «  M.  de  Lamennais,  lui  écrivait- 
il,  est  disposé  à  sacrifier  mille  choses  au  plaisir 
de  faire  ce  voyage  avec  vous.  »  Et  bientôt  le  maître 
lui-même,  arrivé  à  Venise,  joignait  ses  instances 
personnelles  à  la  prière  de  Montalembert  et  triom- 
phait des  objections.  Lamennais  fut  séduit  par 
Venise  comme  l'avait  été  Rio.  Il  donnait  cours  à 
son  admiration  en  des  termes  presque  lyriques  et 
que  Ton  sera  peut-être  surpris  de  trouver  sous  une 
plume  sacerdotale  :  «  Venise,  disait-il,  apparaît 
comme  une  sorte  de  rêve,  de  vision  fantastique.  La 
mer,  sur  laquelle  elle  semble  flotter,  le  lacis  des 
canaux  qui  la  découpent,  tels  que  les  nervures  d'une 
feuille;  ses  légères  gondoles  se  jouant,  se  croisant 
en  mille  sens  divers  sur  Tonde  transparente;  l'ar- 
chitecture presque  arabe  de  ses  palais  dont  le  pied 
baigne  dans  les  eaux  ;  son  aspect  demi-oriental,  la 
voluptueuse  douceurde  l'air;  mille  autres  influences 
qui  se  sentent  et  ne  sauraient  se  dépeindre,  jettent 
un  trouble  singulier  dans  les  sens  et  dans  l'imagi- 
nation mollement  enivrée  de  ces  merveilles.  » 

Un  tel  enthousiasme  était  bien  fait  pour  rappro- 
cher les  deux  compagnons  de  voyage,  mais  quelque 
chose  refroidissait  singulièrement  Rio  :  l'indiffé- 
rence du  maître  en  matière  esthétique.  Dans  la 
visite  des  églises,  des  musées,  aucun  saisissement 
d'admiration;  en  face  d'un  chef-d'œuvre,  aucune 
émotion.  A  Venise  comme  à  Rome,  c'est  à  peine  si 
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le  regard  de  Lamennais  s'arrête  un  instant,  avec 
distraction,  sur  les  œuvres  d'art.  A  Munich  seule- 
ment, voyant  à  quel  point  la  science  du  beau  était 
cultivée,  regardée  comme  un  complément  néces- 
saire de  tout  enseignement  philosophique,  son 
attention  s'éveille.  Il  demande  à  Rio  de  lui  commu- 
niquer ses  notes.  Si  nous  en  croyons  un  passage  de 
la  correspondance  de  Montalembert,  elles  ne  lui 
furent  pas  d'un  médiocre  secours  pour  la  rédaction 
des  remarquables  chapitres  sur  l'esthétique  qu'il  a 
ajoutés  à  YEsquisse  d'une  philosophie. 

On  connaît  trop  les  épisodes  du  séjour  de  Lamen- 
nais et  de  ses  amis  à  Munich  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions  :  les  ovations,  les  fêtes  de  toutes 
sortes,  le  banquet  fameux  pendant  lequel  furent 
remises  à  Lamennais  l'Encyclique  de  Grégoire  XVI 
et  la  lettre  du  cardinal  Pacca,  sans  qu'il  fît  rien 
paraître  de  ses  impressions.  Rio  assista  à  toutes  ces 
manifestations  et  fut  le  seul  témoin  d'une  sorte  de 
joute  philosophique  entre  Schelling  et  Lamennais, 
dont  il  a  gardé  un  procès-verbal  qui  est  certaine- 
ment un  des  documents  les  plus  curieux  de  l'his- 
toire de  la  pensée. 

Les  amis  de  Lamennais,  réunis  autour  de  lui  le 
soir  du  jour  où  il  avait  pris  connaissance  du  docu- 
ment pontifical,  eurent  tout  lieu  de  se  faire  illusion 
sur  son  attitude  future.  Rio,  dans  ses  Mémoires, 
s'accorde  avec  Lacordaire  et  Montalembert  pour 
constater  que  le  langage  qu'ils  entendirent  ne  pou- 
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vait  être  plus  soumis,  plus  touchant,  plus  élevé; 
c'était  celui  que  Ton  était  en  droit  d'attendre  d'une 
âme  chrétienne.  Mais  on  peut  se  demander  com- 
ment, devant  la  suite  des  faits  ultérieurs,  l'illu- 
sion persista  si  longtemps  chez  Rio  et  comment  ses 
relations  avec  le  maître  durèrent  jusqu'en  1836. 

Il  est  certain  qu'il  lui  en  coûtait  de  se  rendre  à 
l'évidence,  et  que  les  témoignages  répétés  du 
tendre  attachement  de  Lamennais  l'embarrassaient 
fort;  mais  surtout  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
croire,  d'une  manière  définitive,  qu'un  Breton  fût 
capable  de  trahir  ses  serments. 

Rio  revit  une  dernière  fois  Lamennais  à  Paris, 
en  présence  d'un  visiteur  qui  lui  causa,  dès  l'abord, 
une  impression  indéfinissable  de  défiance  et  d'anti- 
pathie :  c'était  Sainte-Beuve,  le  mauvais  génie, 
dit-il,  de  Lamennais. 

Mais  retournons  à  Munich,  où  Rio  est  resté  après 
le  départ  du  maître,  et  où  il  fit  un  séjour  éminem- 
ment profitable  à  l'élaboration  de  son  grand 
ouvrage,  associant,  selon  son  habitude,  les  études 
esthétiques  aux  études  littéraires,  historiques,  phi- 
losophiques, s'éprenant  tour  à  tour  de  Jean-Paul 
Richter,  de  Jacobi,  de  Stolberg,  mais  subissant 
surtout  profondément  l'influence  de  trois  hommes 
de  premier  ordre,  Schelling,  Baader,  et  Joseph 
Gœrres. 

Ses  recherches  ne  l'enfermaient  pas  dans  Munich  j 
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voyageant  au  bord  du  Rhin,  il  visitait  les  cathé- 
drales et  étudiait  l'architecture  gothique  avec  Sul- 
pice  Boisseré;  avec  Litsz,  il  s'initiait  à  la  musique, 
dans  laquelle  il  retrouvait  l'auxiliaire  des  révolu- 
tions religieuses  et  politiques,  et  l'une  de  ses  formes 
les  plus  attachantes  et  les  plus  grandioses  de  Fart 
chrétien. 

Ce  fut  une  invitation  de  lady  Malcolm  qui  décida 
Rio  à  réaliser  son  projet  de  voyage  en  Angleterre. 

Le  pays  de  Galles  fut  aussitôt  l'objet  de  ses  préfé- 
rences :  Breton  de  cœur,  il  se  plaisait  à  rechercher 
les  ressemblances  qui  rattachaient  cette  contrée  à 
sa  sœur  d'outre-mer,  s'intéressant  aux  questions  de 
l'affinité  des  langues  et  de  la  communauté  d'ori- 
gine. 

Les  lettres  de  Mme  de  Bunsen  lui  assurèrent, 
jusqu'en  un  voisinage  quelquefois  assez  étendu, 
l'accès  de  plusieurs  maisons  où  l'hospitalité  s'exer- 
çait avec  un  grand  charme.  Ce  fut  au  cours  de  ces 
visites  qu'il  vit  pour  la  première  fois  une  jeune 
fille  dont  les  rares  qualités  firent  sur  son  cœur  une 
impression  non  moins  vive  que  sur  son  esprit.  In- 
formations prises,  il  sut  qu'elle  appartenait  à  l'une 
des  familles  catholiques  les  plus  anciennes  du  pays 
de  Galles,  la  famille  Jones-  of  Lanarth,  et  que  la 
grâce  qui  séduisait  en  elle  au  premier  abord  s'al- 
liait aux  vertus  d'une  âme  d'élite. 

Le  roman  qui  commença  alors  se  dénoua  à  tra- 
vers bien  des  péripéties  et  des  obstacles,  et  il  fallut 

16 


242      PORTRAITS    DE   CROYANTS   AU   XIXe   SIECLE 

les  instances  redoublées  de  hauts  personnages  et 
l'amitié  que  leur  inspirait  Rio  pour  faire  agréer  la 
demande  d'un  étranger  inconnu  et  sans  fortune. 

J'ai  sous  les  yeux  les  deux  lettres  jaunies  par  le 
temps,  et  toutes  deux  inédites,  que  M.  de  Lamen- 
nais et  M.  de  La  Ferronnays  adressèrent  à  la  fa- 
mille de  la  jeune  fille,  dont  Rio  avait  demandé  la 
main,  et  je  ne  puis  me  défendre  de  comparer  entre 
elles  les  destinées  si  différentes  de  leurs  auteurs  :  l'un, 
renversé,  par  la  fatalité  des  événements,  d'une  des 
plus  hautes  positions  de  l'Etat,  se  résignant  à  une 
vie  obscure  et  modeste  et  ne  songeant  qu'à  élever 
déplus  en  plus  son  âme,  à  l'orienter  vers  les  ré- 
gions de  la  lumière  et  de  la  paix  pour  y  trouver 
Dieu;  l'autre,  se  précipitant  lui-même  du  sommet 
de  la  gloire  où  l'avait  porté  l'admiration  univer- 
selle des  catholiques,  n'ayant  plus  à  la  bouche  que 
des  paroles  de  malédiction,  et  finissant  par  s'étein- 
dre dans  la  révolte  et  dans  la  haine. 

A  vrai  dire,  l'argument  décisif  par  lequel  Rio 
triompha,  c'est  qu'il  était  aimé.  Par  une  véritable 
faveur  du  Ciel,  au  lieu  de  pâtir  de  son  humeur 
voyageuse,  il  lui  dut  de  rencontrer  la  compagne  la 
mieux  faite  pour  sympathiser  avec  lui  :  une 
femme  dévouée  jusqu'à  la  passion,  du  goût  le  plus 
délicat,  ouverte  d'instinct  à  ce  monde  du  beau  et 
de  l'idéal  qui  était  devenu,  pour  l'auteur  de  ï  Art 
chrétien y  une  patrie  intellectuelle. 

Elle  ne  lui  demandait  pas  de  renoncera  ses  habi- 
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tudes  cosmopolites  et  s'associait  au  contraire  joyeu- 
sement à  ses  travaux,  le  complétant  souvent  et 
ayant  assez  de  talent  pour  reproduire,  en  souvenir 
de  leur  admiration  commune,  les  œuvres  des  vieux 
maîtres  dont  la  naïveté  exprimait  des  sentiments  si 
profonds. 

A  peine  marié,  Rio  entreprend  un  troisième 
voyage  en  Italie  pour  achever  l'étude  des  rapports 
de  l'école  florentine  avec  l'école  ombrienne,  qui 
était  le  point  culminant  de  sa  thèse  esthétique. 

C'est  durant  ce  voyage  qu'il  revoit  Albert  de  La 
Ferronnays,  dont  la  santé  était  de  plus  en  plus  mena- 
cée. Les  médecins  lui  avaient  conseillé  le  séjour 
de  Pise,  et  la  rencontre  avec  Rio  eut  lieu  dans  cette 
ville.  «  Ce  bonheur  immense  d'être  uni  à  Alexan- 
drine,  ce  bonheur  unique  sur  la  terre  »  ,  comme 
disait  Albert,  avait  duré  dix  jours  sans  inquiétude. 
Le  dixième  jour,  Albert,  portant  son  mouchoir  à  ses 
lèvres,  l'avait  relire  taché  de  sang. 

Cependant,  on  se  faisait  encore  illusion.  M.  de 
La  Ferronnays  s'était  rendu,  lui  aussi,  à  Pise.  Rio 
et  sa  femme  furent  accueillis  avec  gaieté.  Sans 
l'oser  dire,  on  caressait  l'espérance  de  les  garder 
quelques  semaines,  et  Rio  regretta  toute  sa  vie  de 
n'avoir  pas  cédé  au  secret  mouvement  de  son  cœur. 
Il  ne  devait  plus  revoir  Albert.  Plus  d'une  fois,  les 
exigences  de  sa  vocation  artistique  exercèrent  sur 
lui  une  sorte  de  tyrannie  ;  il  l'a  déploré  trop  tard. 
Aussi   a-t-il  écrit  :    «  A  mesure  que  je  vieillis,  je 
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sens  que  le  temps  perdu  pour  le  cœur  est  plus  à 
regretter  que  le  temps  perdu  pour  l'intelligence.  » 
Ses  études  le  rappelaient  à  Munich;  il  y  travailla, 
avec  son  ardeur  d'apôtre,  le  premier  volume  de 
F  Art  chrétien  terminé  en  France,  près  de  Paris, 
dans  l'été  de  1835,  et  publié  à  la  fin  de  l'année; 
aussitôt  après,  il  partait  pour  l'Angleterre,  où  il 
devait  passer  l'hiver. 

Quel  accueil  le  public  allait-il  faire  à  ce  livre  où 
Rio  avait  mis  son  âme  et  qui  devait,  selon  ses  amis, 
produire  une  révolution  dans  les  théories  esthé- 
tiques? Les  faits  répondront  tout  à  l'heure;  mais 
auparavant,  quel  était  le  livre  lui-même  ?  Disons 
d'abord  que  son  titre  :  De  la  Poésie  chrétienne,  — 
Forme  de  l'art,  ne  donne  aucune  idée  de  son  con- 
tenu. Ce  volume  n'est  qu'un  fragment  d'un  ouvrage 
qui  devait  embrasser  toute  la  poésie  chrétienne 
dans  ses  manifestations  plastiques.  Il  aurait  dû, 
pour  être  clair,  s'intituler  :  La  peinture  chrétienne 
en  Italie.  Pour  Rio,  la  peinture,  comme  les  autres 
arts,  n'est  qu'une  des  formes  de  la  poésie;  or,  la 
poésie  religieuse  étant  nécessairement  la  poésie  la 
plus  haute,  il  s'ensuit  que  la  peinture  chrétienne 
doit  occuper  aussi  le  premier  rang.  Nous  en  pou- 
vons étudier  avec  lui  toute  l'évolution,  depuis  ses 
premières  manifestations  dans  les  catacombes, 
sous  les  formes  les  plus  rudimentaires.  Nous  voyons 
l'art  chrétien,  affranchi  sous  Constantin,  apparaître 
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au  grand  jour  et  orner  les  temples.  L'influence 
byzantine  le  pénètre,  viennent  ensuite  les  écoles 
germano  et  romano-chrétiennes;  puis  l'école  semi- 
byzantine  avec  Cimabue.  En  des  pages  puissantes, 
Rio  nous  montre  comment  Sienne  se  révèle  bien- 
tôt le  véritable  berceau  de  la  peinture  italienne  au 
treizième  siècle,  par  quelles  révolutions  artistiques 
successives  passent  à  Florence  les  écoles  primitive, 
mystique,  matérialiste,  à  quel  moment  de  la  fin  du 
quinzième  siècle  la  suprématie  de  l'art  chrétien 
appartient  à  l'Ombrie  avec  Pérugin  et  ses  élèves 
jusqu'à  Raphaël;  enfin  de  quel  éclat  brille  plus 
tard  l'école  de  Bologne  avec  Francia,  l'école 
romaine  avec  Michel-Ange  et  Raphaël  dans  sa 
seconde  manière.  L'ouvrage  finit  avec  l'école  véni- 
tienne, sans  traiter  encore  de  l'école  lombarde; 
livre  de  faits,  d'érudition  et  d'observations  person- 
nelles, il  embrasse  donc,  en  leur  richesse,  tous  les 
produits  du  génie  chrétien,  durant  plusieurs 
siècles,  sans  faire  de  théorie  et  en  laissant  au  lec- 
teur le  soin  de  tirer  la  conclusion. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'insister  sur  cette  con- 
clusion. Nous  l'examinerons  en  parlant  de  l'ouvrage 
définitif  sur  l'art  chrétien,  qui  sera  publié  en  1861. 

L'apparition  de  ce  premier  volume  fut  l'occasion 
d'une  déception  profonde.  Le  public  était-il  mal 
préparé  aux  idées  si  nouvelles  qu'on  lui  présentait, 
à  des  doctrines  qui  bouleversaient  ses  préjugés,  qui 
les  heurtaient  non  seulement  au  fond,  mais  dans  la 
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forme  même,  facilement  jugée  trop  absolue  et 
exclusive?  Était-il  déconcerté  par  un  titre  mal 
choisi,  fâcheux,  ne  répondant  nullement  au  sujet 
de  l'ouvrage  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'échec  fut  com- 
plet, et  le  découragement  qui  s'ensuivit  parut,  dans 
le  premier  moment,  sans  remède. 


XIII 


Une  phase  singulière  et  toute  nouvelle  s'ouvre 
alors  dans  la  vie  de  Rio. 

L'insuccès  de  son  livre  ne  pouvait  résulter  à  ses 
yeux  que  d'une  erreur  de  l'auteur  sur  sa  véritable 
vocation  et  sur  sa  compétence,  ou  de  l'indifférence 
absolue  du  public  français,  emporté  loin  de  l'idéal 
par  le  souffle  sensualiste  et  positif  du  temps  pré- 
sent. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  conclusion  était  la 
même  :  abandonner,  pour  se  tourner  ailleurs,  des 
études  qui  ne  pouvaient  être  d'aucune  action  sur 
les  esprits 

C'est  en  vain  que  Montalembert  lui  reproche  ce 
qu'il  appelle  «  une  grande  défection  »  ;  c'est  en 
vain  qu'on  lui  répète  que  le  livre  est  accueilli  avec 
faveur  en  Allemagne,  en  Italie  ;  qu'il  est  traduit  en 
italien  et  enrichi  de  notes  de  Rumohr;  sa  résolution 
est,  dit-il,  irrévocable. 

Installé  pendant  trois  hivers  successifs  à  Lanarth, 
dans  sa  nouvelle  famille,  Rio  fait  effort  pour  ou- 
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blier  cet  art  chrétien,  passion  de  sa  vie.  Il  part  en 
découverte  dans  les  vastes  bibliothèques  particu- 
lières, si  nombreuses  dans  le  pays  de  Galles.  Il  y 
trouve  les  documents  les  plus  intéressants  sur  la 
persécution  religieuse  en  Angleterre,  sur  le  long 
drame  durant  lequel  un  pouvoir  oppressif  fait  si 
durement  expier  aux  catholiques  la  fidélité  à  la  foi 
de  leurs  pères  ;  il  y  est  frappé  de  la  ténacité  du 
peuple  à  repousser  la  révolution  religieuse  du  sei- 
zième siècle,  ténacité  dont  l'astuce  et  la  terreur 
peuvent  seules  avoir  raison,  et  il  suit  le  mystérieux 
travail  de  renaissance  qui  aboutit,  à  travers  plu- 
sieurs siècles,  au  bill  d'émancipation  conquis  par 
O'Gonnell.  Quelques  documents  spéciaux  mettent 
surtout  en  lumière  à  ses  yeux  l'impression  profonde 
causée  par  les  émigrés  français,  ecclésiastiques  et 
laïques,  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l' édifica- 
tion produite  par  les  prêtres,  le  merveilleux  mou- 
vement de  générosité,  de  sympathie,  qui  se  mani- 
feste dans  la  nation,  dans  le  clergé  anglican,  les 
dons,  les  quêtes  dans  les  temples,  la  miraculeuse 
fraternité  qui  s'établit  tout  à  coup  entre  des  hommes 
appartenant  à  des  milieux  si  opposés,  et  l'influence 
incontestable  de  cette  impression  sur  les  événe- 
ments d'où  sont  sorties  les  mesures  libérales  et 
réparatrices  (1). 


(1)   Ces  faits  si  curieux  ont  été  racontés  depuis  par  M.  l'abbé 
Sicard,  dans  son  histoire  de  Y  Ancien  Clergé  de  Finance,  t.  III,  p.  132. 
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Au  milieu  de  ces  recherches  et  de  ces  décou- 
vertes, il  n'est  pas  surprenant  que  la  pensée  soit 
venue  à  Rio  d'écrire  un  livre  sur  les  destinées  du 
catholicisme  en  Angleterre,  livre  dans  lequel  il 
aurait  étudié  en  même  temps  la  littérature  anglaise 
dans  ses  rapports  avec  les  vicissitudes  par  lesquelles 
a  passé  la  nation  depuis  la  Réforme  jusqu'au  bill 
d'émancipation. 

A  peine  ce  travail  entrevu,  Rio  l'aborde  comme 
il  entreprend  toutes  choses,  «  irrégulier  dans  la 
marche,  impétueux  dans  la  poursuite  »  ,  qualité  et 
défaut  à  la  fois. 

De  fréquents  voyages  à  Londres,  rendus  faciles 
par  le  voisinage,  lui  offrent  d'inestimables  res- 
sources pour  se  renseigner  près  des  hommes  les 
plus  compétents  et  mener  à  bonne  fin  une  si  im- 
portante étude. 

L'amitié  de  Richard  Milnes  —  lord  Hougthon 
—  toujours  aussi  vive  depuis  le  séjour  à  Rome  de 
1832,  lui  ouvre  toutes  les  portes.  La  situation  de 
lord  Hougthon  était  exceptionnelle  à  ce  point  de 
vue.  Appartenant  à  la  fois  à  la  politique  et  aux 
lettres,  poète  très  apprécié,  très  aimé,  il  recevait 
le  monde  parlementaire  en  même  temps  que  le 
monde  littéraire  et  pouvait  mettre  son  ami  en  rap- 
port avec  toutes  les  notabilités  de  la  capitale.  Rien- 
tôt  romanciers,  poètes,  historiens,  hommes  d'État 
invitèrent  Rio  à  leur  table.  La  distinction  de  sa 
personne   et  de  ses  manières,  la  vivacité  de   son 
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esprit,  une  érudition  extraordinaire  et  une  verve 
intarissable  lui  gagnaient  les  uns  et  les  autres. 
Admis  dans  l'intimité  des  hommes  les  plus  consi- 
dérables de  leur  époque,  il  fut  à  même  de  les  étu- 
dier et  il  Ta  fait  en  observateur  sagace,  avec  une 
rare  impartialité.  Ses  Mémoires  nous  ont  laissé  une 
galerie  de  portraits  qui  peuvent  être  consultés  pour 
l'histoire  de  ce  temps. 

Bien  des  figures  y  paraissent  sous  leur  véritable 
jour,  décrites  en  quelques  traits  d'une  grande  jus- 
tesse, et  l'on  a  pu  vérifier  l'exactitude  de  certains 
jugements  qui  semblaient  tout  d'abord  aller  à  ren- 
contre d'appréciations  répandues  et  autorisées. 

Après  de  longues  études  préparatoires,  après 
avoir  passé  en  revue  les  chroniques  et  les  ouvrages 
de  controverse,  c'est  avant  tout  auprès  des  histo- 
riens Hallam  et  Macaulay  que  Rio  alla  chercher 
des  lumières,  éclaircir  ses  doutes,  discuter  ses  dif- 
férences de  point  de  vue. 

Le  grand  respect  de  Ballam  pour  les  convictions 
religieuses  d'autrui,  la  merveilleuse  facilité  d'im- 
provisation de  Macaulay,  l'impressionnèrent  vive- 
ment. Il  vit  souvent  les  deux  rivaux  aux  prises  et 
assista  au  feu  croisé  de  leurs  discours.  La  fréquen- 
tation de  ces  deux  représentants  de  l'orthodoxie 
constitutionnelle  et  religieuse  rendit  plus  saisis- 
sante pour  lui  sa  rencontre  avec  ce  tribun  radical 
que  fut  l'auteur  de  la  Révolution  française  et  de 
Sartor  resartus,  le  célèbre  Carlyle.  S'il  avait  hésité 
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un  moment  à  aborder  avec  lui  les  questions  vitales 
de  religion  et  de  politique,  il  fut  vite  mis  à  son  aise. 
Et,  dans  ce  personnnage  qui  ne  nous  a  été  pré- 
senté que  comme  un  démagogue,  un  égoïste  har- 
gneux dépourvu  de  tout  sens  moral,  indulgent  aux 
plus  grands  crimes,  incapable  de  faire  du  bien  à 
personne  qu'à  lui-même,  Rio  découvre  un  homme 
libéral,  tendre,  affectueux,  attaché  aux  devoirs  de 
famille,  possédant  le  sentiment  de  l'idéal  à  un  plus 
haut  degré  qu'aucun  de  ses  coreligionnaires  poli- 
tiques. Il  nous  le  montre  aussi  tel  que  Dante  che- 
minant dans  le  monde,  comme  une  âme  en  peine, 
douée  de  toutes  les  susceptibilités  les  plus  doulou- 
reuses. Or,  ceportraitdeCarlyleestcelui  querévélait 
récemment  la  découverte  bien  tardive  de  ses  lettres 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur  (1). 

Garlyle  recevait  bien  des  hôtes  divers,  et  Rio 
note  un  curieux  entretien  avec  Godefroy  Cavaignac 
et  Mazzini,  qui  avait  lu  le  premier  volume  de  l'Art 
chrétien,  et  auprès  duquel  ce  livre  trouvait  grâce  à 
cause  du  chapitre  sur  Savonarole. 

Successivement,  Rio  entre  en  relations  avec 
BulwerLandor,  O'Gonnell,  Sheil',  Disraeli,  Words- 
worth,  Kenyon,  Wellington,  Normanby.  Le  poète 
de  l'Irlande,  Thomas  Moore,  semble  l'avoir  déçu; 
il  était   sous  le  charme  d'un  autre  poète  célèbre, 


(1)  Publiées   en  1898  par  un  critique   américain,  M.  Charles 
Townsend  Gopeland,  dans  Y  Atlantic  Monthly  de  Boston. 


252      PORTRAITS    DE   CROYANTS   AU   XIXe   SIECLE 

l'auteur  des  Plaisirs  de  la  Mémoire,  Samuel  Rogers, 
qui  l'avait  pris  en  affection.  Quand  il  était  à  Lon- 
dres, il  déjeunait  chez  lui  chaque  semaine.  Lors 
d'une  de  ces  réunions,  Rio  fut  frappé  de  la  présence 
d'un  convive  français  dont  les  rares  paroles  démen- 
taient la  réputation  de  loquacité  de  notre  race,  qui 
ne  s'inquiétait  de  rien,  qui  comprenait  tout  et  pro- 
menait tranquillement  son  regard  observateur 
autour  de  lui  :  c'était  le  prince  qui  devait  devenir 
Napoléon  III. 

Un  propos  recueilli  chez  Samuel  Rogers  amena 
Rio  à  écrire,  quelques  années  plus  tard,  son  livre 
sur  Shakespeare  catholique.  C'est  là  qu'il  apprit, 
d'un  savant  archiviste,  que  Ton  avait  trouvé  un 
document  permettant  d'affirmer  que  le  grand  poète 
était  mort  catholique.  Samuel  Rogers  avait  accueilli 
cette  révélation  par  ces  mots  singuliers  dans  sa 
bouche  :  «  Tant  mieux  !  Il  est  mort  avec  de  meil- 
leures espérances  !  » 

Mais  l'amitié  la  plus  intime  et  la  plus  précieuse 
que  Rio  contracta  dans  cette  brillante  société  fut 
celle  d'un  homme  alors  peu  populaire,  simple 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  foncière- 
ment religieux,  plein  de  sympathie  pour  les  catho- 
liques dans  leur  lutte  contre  l'incrédulité,  et  dans 
lequel  Rio  voyait  déjà  le  futur  champion  de  la  jus- 
tice sociale,  le  réparateur  d'iniquités  séculaires  : 
William  Gladstone. 

C'était  le  moment  où  Gladstone,  pour  raffermir 
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des  convictions  religieuses  chancelantes  et  faire  la 
guerre  aux  rationalistes,  préparait  son  livre  : 
Churcfis  principles  considered  in  their  results,  pu- 
blié en  1840.  Rio  regrettait  qu'un  événement  vio- 
lent ne  le  jetât  pas  en  dehors  de  la  politique 
générale  pour  le  forcer  à  se  consacrer  tout  entier 
à  la  philosophie  religieuse  qui  était,  disait-il,  sa 
vocation.  On  sait  que,  si  Gladstone  resta  aux 
affaires  pendant  presque  toute  sa  longue  vie,  les 
plus  graves  préoccupations  ne  purent  jamais  le 
détourner  de  ses  premières  études.  Il  me  souvient 
d'avoir  souvent  entendu  dire  par  un  ami  de  Glads- 
tone, avec  lequel  j'avais  l'honneur  d'être  lié,  qu'il 
n'avait  pas  été  le  voir  une  seule  fois,  dans  son  ca- 
binet, chancelier  de  l'Echiquier  ou  premier  minis- 
tre, sans  avoir  vu,  ouvert  sur  sa  table  et  en  cours 
de  lecture,  un  livre  de  théologie  ou  de  philoso- 
phie. 

Les  relations  devinrent  fréquentes,  non  seule- 
ment entre  Gladstone  et  Rio,  mais  entre  ce  der- 
nier et  M.  Gladstone  père,  admirable  vieillard  qui 
dépensait  500,000  francs  dans  une  année,  pour 
construire  des  églises  et  des  hôpitaux,  qui  avait 
familiarisé  de  bonne  heure  son  fils  avec  l'esprit  de 
sacrifice  et  de  charité,  et  qui  lui  inspirait  une  piété 
filiale  si  parfaite,  une  telle  déférence  que  jamais 
le  jeune  membre  du  Parlement  n'adoptait  une  réso- 
lution importante  sans  prendre  conseil  de  son 
père. 
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Il  est  assez  piquant  de  constater  que  Gladstone, 
se  rendant  à  Rome  en  1838,  était  introduit  auprès 
du  docteur  Wiseman,  son  compatriote,  par  une 
lettre  de  Rio.  Cette  lettre  curieuse,  citée  par  Ward 
dans  l'histoire  du  cardinal,  est  à  lire  en  entier  (1). 
Rio  présenta  également  Gladstone  à  ses  amis  de 
Munich,  après  l'avoir,  du  reste,  pénétré  de  ses 
idées  au  point  de  vue  de  renseignement  du  beau 
et  de  l'art  chrétien.  Les  impressions  que  rapporta 
le  futur  homme  d'État  de  ses  études  esthétiques, 
au  cours  de  son  séjour  en  Bavière,  ne  firent  que 
le  confirmer  dans  les  idées  précédemment  reçues. 
Il  s'en  inspira  plus  d'une  fois  quand  il  fut  au  pou- 
voir, et  il  est  vraisemblable  qu'elles  ne  furent  pas 
étrangères  à  sa  détermination  lorsqu'il  envoya, 
en  1869,  à  l'université  d'Oxford,  pour  y  enseigner 
l'esthétique,  Ruskin,  ce  professeur  «  non  moins 
original  que  fécond  »  ,  disait,  dès  1872,  Rio  dans 
ses  Mémoires. 

Par  ces  quelques  lignes,  extraites  d'une  lettre 
de  Rio  à  un  ami,  on  peut  juger  de  son  intimité 
avec  Gladstone  : 

a  J'avais  promis  de  déjeuner  chez  lui  aussi  souvent 
que  cela  me  serait  possible  et  j'avais  fidèlement  tenu 
ma  promesse.  «  Votre  exactitude  me  touche,  m'é- 
«  crivait-il  un  jour;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 

(1)  Elle  montre  à  la  fois  la  haute  estime  de  Rio  pour  Gladstone, 
et  le  désir  qu'avait  celui-ci  de  s'instruire  de  tout  ce  qui  regarde 
l'Eglise  romaine. 
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«  me  toucherait  encore  davantage  et  qui  donnerait 
«  à  notre  amitié  le  sceau  d'une  amitié  véritable- 
«  ment  chrétienne  ;  ce  serait  que  vous  vinssiez 
«  une  demi-heure  plus  tôt  pour  prendre  part  avec 
«  nous  à  la  prière  de  famille,  prière  très  inoffen- 
«  sive,  je  vous  assure,  et  dans  laquelle  vous  n'en- 
«  tendrez  pas  un  seul  mot  qui  puisse  blesser  vos 
«  sentiments  catholiques.  »  Vous  devinez  sans  peine 
la  réponse  que  je  fis.  » 

N'est-ce  pas  chose  singulière  que  cet  accueil  si 
chaud,  si  confiant,  si  cordial,  fait  à  Rio  dans  un 
pays  des  plus  hostiles  aux  croyances  qui  ont  inspiré 
sa  vie  et  ses  écrits? 

Dans  ce  milieu  tout  protestant,  il  se  voyait  re- 
cherché, écouté,  aimé.  Si  le  lecteur  ne  le  connais- 
sait pas  encore,  il  pourrait  être  tenté  de  croire  que 
son  catholicisme  s'était  fait  accommodant  et  ne  se 
manifestait  que  sous  la  forme  d'un  vague  senti- 
ment religieux.  Il  n'en  était  rien  ;  et  Montalembert, 
qui  avait  momentanément  rejoint  Rio  à  Londres, 
nous  a  montré  en  lui  «  un  homme  franchement  et 
avant  tout  catholique,  qui  n'a  ni  honte  ni  peur  de 
croire  tout  ce  qu'il  a  trouvé  dans  le  catéchisme, 
l'Évangile  et  la  tradition  de  l'Eglise;  qui  pratique 
ce  qu'il  croit;  un  homme  qui  prouve  bien  qu'il  a 
prié  au  pied  de  ces  autels  dont  il  décrit  la  parure 
avec  tant  de  poésie,  pour  qui  les  trésors  de  l'art 
chrétien  n'ont  pas  été  des  toiles  mortes,  de  curieux 
débris  de  ce  que  l'incroyance  appelle  la  mythologie 


256      PORTRAITS    DE   CROYANTS    AU   XIXe   SIÈCLE 

chrétienne,  mais  bien  des  symboles  plus  ou  moins 
parfaits  de  l'éternité.  » 

Et  n'est-ce  pas,  au  fond,  cette  franchise,  cette 
droiture,  cette  énergie  et  cette  simplicité  de  convic- 
tions qui  lui  gagnèrent  les  sympathies  des  protes- 
tants, sans  parler  du  charme  que  lui  donnait,  à  un 
si  haut  degré,  son  absolu  enthousiasme  du  beau? 
«  Lorsqu'on  l'entendait  parler,  me  disait  une 
femme  d'une  rare  intelligence  qui  était  à  Londres 
à  cette  époque,  surtout  lorsqu'on  l'entendait  expo- 
ser ses  vues  sur  Fart,  on  oubliait  les  dissidences 
religieuses  pour  s'élever  au-dessus  des  régions 
tourmentées  de  la  controverse  ;  on  voyait  s'ouvrir 
devant  soi  des  perspectives  imprévues  sur  le  monde 
idéal  et  on  arrivait  à  la  région  sereine  de  la  con- 
templation esthétique.  » 

Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  qu'il  ait  rencontré 
dans  la  société  féminine  un  tel  appui,  qu'il  y  ait 
rencontré  de  zélées  propagatrices  de  ses  idées  sur 
le  beau  et  sur  l'art.  «  Dans  les  sociétés  où  j'étais 
présenté,  dit-il,  je  trouvais  le  plus  souvent  quelque 
femme  ayant  lu  le  premier  volume  de  l'Art  chré- 
tien. » 

C'est  à  cette  époque,  sans  contredit,  qu'il  faut 
faire  remonter  l'origine  du  mouvement  qui  mit  en 
honneur  en  Angleterre  la  peinture  religieuse  ita- 
lienne du  moyen  âge  et  fit  retrouver  dans  l'histoire 
de  l'art  deux  siècles  inédits,  méconnus;  mouve- 
ment plus  ou  moins  dénaturé  dans  la  suite,   mais 
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d'où  est  sorti  ce  «  délicieux  rayon  de  lumière 
préraphaélesque  »  ,  comme  on  l'a  appelé  récem- 
ment, et  qui  a  fait  le  ravissement  de  notre  temps. 
Les  esprits  y  étaient  préparés,  et  il  faut  recon- 
naître que  cette  préparation  était  rendue  plus  facile, 
comme  Rio  le  constate  lui-même,  dans  un  pays  où 
les  œuvres  d'art  sont  un  luxe  de  la  grande  et  de  la 
moyenne  propriété,  où  les  galeries  particulières, 
formées  depuis  des  siècles,  renferment  tant  de 
vieux  tableaux  et  où  il  existe  une  sorte  d'éducation, 
de  culture  artistique  traditionnelles. 

La  situation  de  Rio  à  Londres,  pendant  la  «  sai- 
son »  de  1840,  ne  laissait  pas  de  ressembler,  par 
certains  côtés,  à  celle  d'un  chef  d'école.  Par  un 
bonheur  qui  n'est  pas  ordinaire,  il  avait  conquis  à 
ses  idées  toute  une  pléiade  de  femmes  remar- 
quables, parmi  lesquelles  je  citerai  seulement 
Mrs  Norton,  ce  délicat  et  mélancolique  poète  que 
les  épreuves  de  sa  vie  ont  rendue  si  attachante  et 
qui  fît  partager  ses  sympathies  à  ses  deux  sœurs, 
lady  Seymour  et  lady  Dufferin  ;  Mrs  Jameson,  qui 
s'appliqua  à  faire  l'éducation  esthétique  de  ses 
compatriotes  d'après  les  doctrines  de  Rio  ;  miss 
Wels,  la  traductrice  de  l'Art  chrétien;  et  enfin  miss 
Charlotte  Williams  Wynn,  femme  absolument  supé- 
rieure par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  que  son 
humilité  et  sa  charité  ont  fait  considérer  justement 
comme  une  sainte,  qui  lisait  Platon  et  saint  Augus- 
tin dans  leur  langue,  et  que  Rio  avait  élevée  à  une 

17 
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haute  culture  esthétique.  On  peut  juger  de  son 
admiration  pour  le  maître  dont  les  leçons  avaient 
formé  son  goût  et  avec  lequel  elle  visita  la  plupart 
des  musées  de  l'Europe,  par  l'appréciation  qu'elle 
en  a  faite  dans  ses  Mémoires  : 

«  C'est,  dit-elle,  le  causeur  le  plus  éloquent  que 
j'aie  jamais  entendu  ;  il  parle  anglais  mieux  que  la 
plupart  des  Anglais  eux-mêmes.  »  Et  elle  ajoute  : 
«  Sa  foi  est  admirable  et  il  me  touche  extrême- 
ment par  la  profondeur  et  la  sincérité  de  ses  con- 
victions. Sa  conversation  produit  sur  moi  l'impres- 
sion d'une  cloche  d'église,  elle  m'inspire  toujours 
un  sentiment  pieux.  Que  puis-je  dire  de  plus 
fort(l)?  » 

Ce  don  de  la  parole  auquel  miss  Wynn  fait  allu- 
sion est,  je  l'ai  déjà  dit,  celui  qui  a  servi  le  plus 
puissamment  à  répandre  les  idées  de  Rio.  Il  avait 
le  don  de  l'éloquence,  et  si  les  circonstances  s'y 
étaient  prêtées,  s'il  avait  eu  une  tribune,  l'orateur, 
en  lui,  aurait  certainement  dépassé  l'écrivain. 

Ceux  qui  l'ont  approché  le  peuvent  dire  :  aucun 
de  ses  amis  n'a  échappé  à  la  fascination,  au  charme 
de  cette  parole  pittoresque,  brillante,  servie  par  la 
mémoire  la  plus  heureuse,  par  d'innombrables  lec- 
tures et  par  la  connaissance  de  quatre  ou  cinq 
langues  étrangères.   Et  l'on  peut  s'expliquer,  par 


(1)    Memorials    of  Charlotte    Williams    Wynn,   édités   par  sa 
sœur,  Londres,  Green  and  C°. 
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ce  don  si  rare  aussi  bien  que  par  ses  qualités  mo- 
rales, l'influence  que  Rio  avait  acquise  sur  cer- 
taines âmes,  au  point  qu'elles  le  choisissaient  en 
quelque  sorte  pour  directeur  spirituel,  et  que  plus 
d'une  a  adopté  ses  convictions  religieuses.  J'ai 
connu  deux  de  ces  disciples,  —  j'allais  dire  de  ces 
pénitentes.  Elles  exprimaient  de  la  façon  la  plus 
touchante  leur  reconnaissance  pour  celui  qui, 
disaient-elles,  les  avait  amenées  à  la  connaissance 
de  la  Vérité. 

Son  influence  se  retrouve  même  dans  certaines 
vocations  religieuses  :  j'en  ai  rencontré  la  preuve 
dans  une  lettre  d'un  Père  Oratorien  de  Londres, 
qui  fut  jadis  un  brillant  diplomate  et  qui  avait  fré- 
quenté assidûment  l'auteur  de  l'Art  chrétien, 

Rio  avait  ainsi  suscité  bien  des  dévouements 
connus  ou  ignorés  qui,  plus  d'une  fois,  se  manifes- 
tèrent tout  à  coup  sous  la  forme  la  plus  saisissante 
et  qui  consolèrent  ses  derniers  jours. 

De  tels  faits,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sont  à 
l'honneur  de  la  société  anglaise  d'alors  et  surtout 
à  l'honneur  des  femmes  de  cette  société;  car  il 
fallait  qu'elles  fussent  animées  déjà  des  hautes 
aspirations  auxquelles  Rio  s'adressait  pour  que  sa 
parole  rencontrât  chez  elles  tant  d'écho. 


XIV 


Une  grande  douleur  avait  attristé  le  premier 
séjour  de  Rio  en  Angleterre  :  une  lettre  de  Monta- 
lembert  lui  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Albert  de  La  Ferronnays,  survenue  le  29  juin 
1836.  Depuis  l'hiver  passé  à  Pise,  son  état  de  santé 
avait  éprouvé  bien  des  alternatives.  Pendant  l'hiver 
de  1835,  sur  le  conseil  des  médecins,  il  s'était  ins- 
tallé à  Venise  d'où  il  avait  fait  à  Rio  un  appel  qui 
malheureusement  ne  put  être  entendu.  On  le  trans- 
porta à  Paris.  Ses  derniers  jours  furent  d'un  saint. 
D'une  main  défaillante,  ilavait  encore  feuilleté  sur 
son  lit  de  mort  le  livre  de  son  ami  :  la  Poésie  chré- 
tienne, qui  venait  de  paraître,  et  il  avait  donné  un 
dernier  souvenir  à  celui  qu'il  appelait  son  maître. 

Deux  mois  après  cette  mort,  Rio  se  rendait  à 
Paris  pour  y  rencontrer  Alexandrine  qu'il  connais- 
sait à  peine,  mais  dont  Albert  lui  léguait  l'amitié. 
Cette  entrevue  fut  profondément  émouvante.  Après 
avoir  prié  tous  deux  dans  l'église  Saint-Sulpice,  ils 
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visitèrent  la  chambre  même  où  Albert  avait  rendu 
le  dernier  soupir,  rue  Madame,  et  c'est  là  qu' Alexan- 
drine  fit  le  récit  des  heures  suprêmes.  Elle  pressait 
Rio  de  se  rendre  au  château  de  Boury  où  il  eût 
trouvé  toute  la  famille  de  son  ami.  M.  de  La  Fer- 
ronnays  avait  acheté  ce  château,  situé  non  loin  de 
Gisors,  dans  l'Eure,  et  la  terre  attenante,  à  l'épo- 
que du  mariage  de  son  fils. 

Alexandrine  promettait  à  Rio,  s'il  venait  à  Boury, 
de  lui  montrer  «  encore  bien  des  choses  précieuses 
d'Albert  »  ,  faisant  ainsi  allusion  au  Journal  qu'il 
avait  laissé  parmi  ses  papiers.  Mais  Rio  était  attendu 
en  Bretagne  par  sa  mère,  et  il  fallut  remettre  la 
visite  à  l'été  de  1837. 

Pendant  l'hiver  qui  suivit,  une  active  correspon- 
dance fut  échangée  entre  Londres  et  Boury;  et, 
quelques  mois  après,  Rio  rejoignait  M.  de  La  Fer- 
ronnays  à  Paris,  où  il  passait  avec  lui  une  semaine 
tout  entière,  consacrée  aux  épanchements  de 
l'amitié  et  à  des  retours  attendris  sur  le  passé. 
Dans  ces  entretiens,  et  au  lendemain  de  si  grandes 
épreuves,  celui  que  Rio  avait  cru  ne  pouvoir  admi- 
rer davantage,  lui  apparaissait  sous  un  jour  nou- 
veau. Il  y  avait  tant  de  séduction  dans  sa  mélanco- 
lique douceur,  tant  de  noblesse  et  de  sérénité  dans 
ses  paroles,  tant  de  beauté  dans  son  regard  tourné 
en  haut,  que  Rio  en  était  comme  transporté.  Le 
temps  était  loin  où  Albert  était  querellé  pour  ses 
tendances  mystiques.    A  la  lumière  qui   éclaire  les 
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régions   du   monde   supérieur,    on    avait  appris  à 
juger  les  intérêts  terrestres. 

M.  de  La  Ferronnays  et  Rio  se  rendirent  ensemble 
à  Boury,  où  les  tristesses  firent  trêve  pour  un  mo- 
ment. Bientôt,  décidée  par  d'affectueuses  instances, 
Mme  Rio  venait  rejoindre  son  mari,  et  elle  était  à 
son  tour  appréciée  et  fêtée.  Tous  deux  goûtèrent 
l'infinie  douceur  de  cet  asile  «  où  la  douleur 
s'alliait  à  la  paix,  à  la  charité,  à  l'étude,  à  la  bonne 
harmonie  des  cœurs  unis  entre  eux  et  aimant 
Dieu  »  .  Ils  admirèrent  «  cette  vie  si  active  et  si 
calme  à  la  fois,  dans  une  retraite  où  pénétrait 
cependant  du  monde  tout  ce  qui,  dans  le  monde, 
était  digne  d'intérêt  »  . 

Alexandrine,  Eugénie  et  Olga  étaient  tour  à  lour 
maîtresses  d'école  et  sœurs  de  Charité  ;  maîtresses 
de  musique  aussi,  et  leurs  belles  voix  remplissaient 
la  chapelle  du  château  à  l'heure  de  la  prière  com- 
mune et  des  offices. 

C'est  à  Boury  que  Rio  apprit  à  connaître  réelle- 
ment Albert,  en  entendant  la  lecture  de  son  Jour- 
nal. Il  comprit  l'admiration  de  Montalembert 
—  admiration  que  l'amitié  n'avait  pas  exagérée  — 
pour  ce  jeune  homme,  «  étranger  à  toute  préten- 
tion littéraire,  à  toute  gloriole  de  publiciste,  ne 
songeant  qu'à  Dieu  et  à  l'amour,  ne  se  doutant  pas 
qu'il  laissait  échapper  de  sa  plume  des  pages 
comme  il  ne  s'en  rencontre  pas  de  plus  belles  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  du  cœur.   » 
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M.  de  La  Ferronnays  avait  repris  son  projet  de 
charger  Rio  de  préparer  la  publication  de  ses 
Mémoires.  Il  lui  communiqua  dès  lors  des  notes  et 
des  dépêches  d'un  vif  intérêt  et  il  fut  décidé  que 
Ton  se  réunirait  de  nouveau  pendant  l'été  de  1838 
et  que  l'on  se  mettrait  à  l'œuvre.  C'est  seulement 
plus  tard  que  ce  projet  put  recevoir  un  commence- 
ment de  réalisation.  Dans  l'intervalle  s'était  produit 
un  très  heureux  événement,  qui  comblait  tous  les 
souhaits  de  M.  de  La  Ferronnays  :  le  mariage  de 
sa  fille  Eugénie  avec  le  comte  de  Mun.  La  réunion 
de  1839  eut  un  caractère  plus  intime  que  jamais. 
Il  fut  entendu  que  Rio  accepterait  d'une  manière 
définitive  la  jouissance  de  la  partie  disponible  du 
château  pour  venir  s'y  installer  tous  les  étés  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  C'était  presque  ne  former 
qu'une  famille. 

Tous  les  beaux  rêves  d'avenir  reprirent  leur 
cours.  Rio  espérait  pouvoir  commencer  vers  1840 
la  rédaction  des  Mémoires  de  M.  de  La  Ferronnays. 
«  Remercions  Dieu,  lui  écrivait  ce  dernier,  du  bon 
temps  que  nous  venons  de  passer  dans  un  lieu  où 
chacun  l'aime,  le  prie,  espère  en  Lui  ;  dans  cette 
retraite  bien  étrangère  aux  joies  du  siècle,  mais  où 
Il  console  les  uns,  pardonne  aux  autres,  soutient  et 
encourage  ceux  qui  ont  toujours  en  Lui  toute  con- 
fiance.  » 

Hélas  !  le  sort  des  rêves  formés  pour  cette  année 
1840  démontre  une  fois  de  plus  l'inanité  des  projets 
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d'ici-bas.  La  réunion  fut  ajournée  cette  année-là, 
parce  que  M.  de  La  Ferronnays  allait  rejoindre, 
dans  Tltalie  méridionale,  le  comte  de  Ghambord. 
D'autres  circonstances  la  retardèrent  ensuite.  Puis 
la  mort  vint  frapper  toute  cette  famille  à  coups 
redoublés-  En  janvier  1842  M.  de  La  Ferronnays 
mourait  à  Rome;  la  même  année,  en  avril,  succom- 
bait Eugénie  de  Mun  ;  en  1843,  Olga  de  La  Ferron- 
nays ;  puis,  en  1848,  Alexandrine,  suivie  de  bien 
près  par  Mme  de  La  Ferronnays. 

Ce  fut  encore  Montalembert  qui  annonça  à  Rio 
la  mort  d'Alexandrine,  en  faisant  un  triste  retour 
sur  le  passé,  sur  les  liens  brisés,  mais  en  ajoutant 
«  que  des  liens  plus  étroits  que  jamais  le  ratta- 
chaient à  l'ami  de  sa  jeunesse,  de  ses  illusions,  de 
son  enthousiasme,  au  guide  et  au  précepteur  de  son 
âme  lorsqu'elle  avait  toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa 
fleur  » . 

Ce  qu'a  été  dans  la  famille  de  La  Ferronnays  la 
beauté  de  ces  morts,  ce  qu'avait  été  la  beauté  de 
ces  vies,  on  le  sait  par  un  livre  qui  n'a  reproduit 
que  la  vérité.  Elles  justifient  bien  ces  paroles  de 
Renan  qui  renferment  à  elles  seules  toute  une  apo- 
logétique :  «  Je  vois  maintenant  avec  évidence  que 
toute  la  logique  du  système  de  l'univers  serait  ren- 
versée, si  de  telles  vies  n'étaient  que  duperie  et 
illusion.   » 


XV 


Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  déchirement  inté- 
rieur que  Rio  avait  abandonné  l'ouvrage  pour 
lequel  il  avait  renoncé  à  toute  autre  occupation, 
cette  publication  sur  l'art  purement  chrétien  dont 
il  avait  eu  tant  à  cœur  «  de  révéler  les  doux  mys- 
tères et  les  saintes  traditions  »  .  Même  pendant  la 
période  la  plus  attachante  de  ses  séjours  à  Londres, 
il  était  obsédé  par  un  remords  constant  et  il  en 
souffrait  comme  on  souffre  d'une  infidélité  à  son 
premier  amour. 

Les  reproches  de  M.  de  La  Ferronnays  à  ce  sujet 
lui  avaient  été  surtout  très  sensibles  et  ne  sortaient 
pas  de  sa  mémoire.  Montalembert  ne  cessait,  d'ail- 
leurs, de  lui  représenter  qu'il  faisait  violence  à  sa 
vocation,  que  sa  conscience  était  engagée  à  la  con- 
tinuation de  l'oeuvre  commencée,  qu'il  se  devait  à 
la  réhabilitation  de  ses  croyances  tant  esthétiques 
que  religieuses,  qu'il  désertait  la  lutte  au  moment 
où  la  victoire  pouvait  être  remportée...  Et¥  pour 
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donner  plus  de  force  à  ses  objurgations,  il  rappor- 
tait ces  paroles  prononcées  au  cours  d'une  conver- 
sation qu'il  avait  eue  avec  M.  Thiers  :  «  Dites  à 
votre  ami  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  l'aider  à  populariser  ses  idées,  qui  sont  les 
seules  justes  et  vraies.  » 

De  divers  pays  arrivaient  également  des  témoi- 
gnages autorisés  qui  insistaient  dans  le  même  sens  : 
Manzoni  lui  écrivait  de  Milan  que  la  lecture  de  son 
premier  volume  l'avait  aidé  à  recouvrer  le  senti- 
ment de  l'idéal  chrétien.  Et  j'imagine  qu'en  Angle- 
terre aussi,  parmi  toutes  ces  âmes  que  ses  entre- 
tiens sur  l'art  avaient  tant  remuées,  élevées,  beau- 
coup travaillaient  à  le  réconcilier  peu  à  peu  avec 
sa  vocation. 

La  résistance  prit  fin.  Malgré  l'importance  des 
matériaux  déjà  réunis  pour  la  composition  de  l'ou- 
vrage sur  les  Destinées  du  catholicisme  en  Angle- 
terre, Rio  se  décida  à  revenir  aux  études  prépara- 
toires de  l Art  chrétien  et  s'occupa  aussitôt,  avec  un 
zèle  de  néophyte,  à  refondre  son  premier  volume. 
Mais  deux  circonstances  de  nature  bien  différente 
vinrent  contrarier  ce  retour  aux  projets  abandon- 
nés et  en  retarder  l'exécution  :  un  mal  redoutable 
qui  entraîna  pendant  des  années  une  immobilité 
presque  complète,  la  paralysie,  et  quand  revint  un 
meilleur  état  de  santé,  le  rappel  à  des  fonctions 
diplomatiques  actives. 

«  Je  vois  avec  bonheur,  lui  écrivait  Montalem- 
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bert,  à  la  date  du  25  novembre  1841,  que  tu  songes 
sérieusement   à   reprendre    ton    ouvrage  sur  l'Art 
chrétien.   Ah  !   mon   ami,  tu  sais  comme  je  te  l'ai 
toujours   conseillé  ;   c'est   évidemment  là  l'œuvre 
capitale,  la  véritable  gloire  de  ta  vie.  Tu  as  ouvert 
le  premierune  mine  destinée  à  donner  chaque  jour 
de  plus  riches   produits,    et   puis,  tu  t'en  es   allé 
dédaigneusement  moissonner  à  droite  et  à  gauche, 
pendant  que    d'autres   puisaient    à   pleines   mains 
dans  un  trésor  qui  t'appartenait  et  qui  a  été  bien 
galvaudé,   comme  celui  de  Winckelmann  sur  l'art 
antique.  Ce  livre,  tu  pouvais  et  tu  devais  le  faire  ; 
tu  le  peux  encore  si  tu  t'y  prends  tout  de  suite.  » 
A  peine  décidé  à  continuer  son  œuvre,  Rio  avait 
repris  le  cours  de  ses  pérégrinations  artistiques,  et 
ce  fut  en  1842,  à  Bologne,  qu'il  ressentit  les  pre- 
mières atteintes  de  la  maladie  qui,  en  lui  ôtant  le 
mouvement,   semblait    devoir   mettre  fin  à  sa  vie 
intellectuelle.   Mais   il  se  raidit  avec  une  énergie 
extraordinaire   contre    des    obstacles    qui  eussent 
brisé   d'autres   courages.   Pénétré  de  l'importance 
de  son  œuvre,  fort  du  dévouement   de  sa  femme, 
rien  ne  peut  l'abattre.  Il  continue  ses  voyages,   se 
fait  porter  dans  les  galeries  ou  se  traîne  sur  des 
béquilles  dans  les  bibliothèques  et  à  travers  toutes 
les  collections  de  peinture  ou  de  sculpture  de  l'Eu- 
rope.   Il  se  fait  faire  la  lecture,    et,   ne   pouvant 
écrire,  il  dicte.   Il  est  à  Venise  pendant  l'hiver  de 
1844,  à  Milan  au  printemps,  à  Munich  un  peu  plus 
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tard.  En  même  temps,  il  demande  la  guérison  à 
tous  les  traitements,  à  toutes  les  stations  bal- 
néaires. 

Au  milieu  de  ses  souffrances,  non  seulement  il 
poursuit  son  étude,  mais  il  trouve  moyen  de  publier, 
en  1842,  la  Petite  Chouannerie,  histoire  de  l'insur- 
rection de  1815,  dont  les  récits  avaient  charmé  ses 
amis  de  Londres,  auxquels  il  avait  promis  de  les 
publier;  puis,  deux  ans  plus  tard,  les  Quatre  Mar- 
tyrs. Il  avait  composé  à  Venise  et  en  Angleterre  ce 
dernier  volume,  écrit  avec  prédilection.  Il  y  trai- 
tait, en  effet,  un  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur  et 
qu'il  jugeait  très  neuf  :  le  martyre  envisagé  comme 
matière  d'art  et  de  poésie  chrétienne.  Ce  livre,  qui 
mettait  en  lumière  quatre  types  différents  d'hé- 
roïsme, histoires  vraies  et  puisées  à  des  sources 
authentiques,  constituait  pour  lui,  sous  une  autre 
forme,  la  poursuite  du  même  idéal. 

Il  s'était  produit,  dans  son  état  de  santé,  une 
certaine  accalmie,  quand  le  gouvernement  provi- 
soire français  jugea  à  propos,  en  1849,  de  le  char- 
ger de  missions  diplomatiques  à  Francfort,  pendant 
que  le  Parlement  allemand  y  siégeait,  et  à  Erfurt. 
J'ai  entre  les  mains  les  minutes  de  plusieurs  dépê- 
ches envoyées  par  lui  à  cette  époque  au  ministre 
des  affaires  étrangères.  Elles  permettent  d'envisa- 
ger sous  un  jour  nouveau  l'auteur  de  l'Art  chrétien. 
Ce  serait  élargir  démesurément  les  proportions  de 
ce  travail  que  de  nous  arrêter  à  étudier  le  diplo- 
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mate.  Je  me  bornerai  à  constater  que  dans  ces 
dépêches,  d'une  forme  saisissante,  et  où  Ton  devine 
un  homme  qui  connaît  à  fond  l'Allemagne  et  les 
Allemands,  on  voit  se  dessiner  tout  le  grand  drame 
qui,  vingt  ans  plus  tard,  entraînera  nos  désastres. 
C'étaient  nos  propres  destinées  qui  se  jouaient 
sur  le  théâtre  de  Francfort,  et  les  dépêches  de  Rio 
révèlent,  alors  déjà,  tous  les  moyens  d'action  que 
mettra  en  œuvre  un  parti  décidé  à  poursuivre,  et 
poursuivant  en  effet,  avec  une  merveilleuse  téna- 
cité, la  réalisation  de  l'unité  allemande.  Les  causes 
de  sa  faiblesse  originaire  et  de  son  formidable  suc- 
cès final  sont  également  indiquées.  On  s'explique 
comment  la  Prusse,  en  dépit  de  son  impopularité 
notoire,  des  répugnances  personnelles  de  son  sou- 
verain, de  mille  obstacles  religieux  et  politiques,  a 
su  profiter  de  la  désorganisation  latente  du  pays 
pour  arriver  à  prendre  la  tête  du  mouvement  natio- 
nal, à  se  faire  proclamer  la  première  puissance 
intellectuelle  et  matérielle  de  l'Allemagne.  Les 
petits  Etats  sont  travaillés  par  des  crises  qui  avi- 
lissent plus  ou  moins  les  pouvoirs  sociaux.  On 
saisit  sur  le  vif  l'incapacité  des  princes  et  des 
hommes  d'Etat,  un  despotisme  bureaucratique  ridi- 
cule, les  défiances  enversles  dynasties  régnantes,  le 
prolétariat  allemand  faisant  son  apparition  avec  le 
suffrage  universel,  le  péril  d'en  bas  rendant  aveugle 
sur  les  menaces  d'en  haut,  faisant  apprécier  les 
avantages   d'un    pouvoir    central   appuyé   sur  une 
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grande  force  militaire.  On  voit  enfin  les  fautes,  les 
maladresses  accumulées  de  l'Autriche  perdant  sa 
cause  ;  on  la  voit  chercher,  au  moyen  d'une  poli- 
tique de  compression  à  l'intérieur,  à  maintenir 
artificiellement  un  équilibre  momentané,  se  bornant 
à  juxtaposer,  en  les  exploitant,  au  lieu  de  les  orga- 
niser, les  diverses  nationalités  soumises  à  son 
sceptre  ;  ne  sachant  tirer  parti  d'aucun  élément  favo- 
rable, laissant  le  temps  s'écouler  et  la  situation  em- 
pirer, jusqu'à  ce  que  la  main  brutale  d'un  grand 
politique  précipite  la  solution  définitive. 

Rio  s'étonnait,  en  ces  dépêches,  de  trouver  tant 
d'indifférence  dans  le  public  français  pour  la  ques- 
tion vitale  qui  s'agitait  alors  du  Rhin  à  la  mer  du 
Nord.  L'Allemagne  unifiée  se  rangerait-elle  sous 
l'hégémonie  de  la  Prusse  ou  sous  celle  de  l'Au- 
triche? Un  partage  aurait-il  lieu  entre  les  États  du 
Nord  et  ceux  du  Midi,  groupés,  rapprochés  par  un 
lien  fédéral  et  unis  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
puissances  ?  Une  troisième  Allemagne  serait-elle 
constituée  avec  la  Bavière  pour  centre? 

Rio  a  pu  s'étonner  pendant  vingt  ans  que  cette 
question  restât  ouverte  sans  que  la  France  eût  pris 
un  parti,  sans  qu'elle  eût  cherché  à  mettre  à  profit 
tant  de  chances  favorables  que  lui  offraient  les 
vœux  secrets  et  les  complicités  de  plus  d'un  État,  Il 
a  pu  s'étonner  de  l'aveuglement  des  pouvoirs  pu- 
blics. 

La  surprise  qu'il  en  a  manifestée,  je  l'ai  éprouvée 
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péniblement  moi-même,  au  retour  d'un  long  séjour 
en  Allemagne,  en  1864,  lorsque,  parlant  de  ce 
problème  redoutable,  de  ce  danger  présent  à  nos 
portes,  des  solutions  menaçantes,  de  l'urgence 
d'aviser,  je  ne  rencontrais  que  des  sourires  scep- 
tiques ou  des  mines  indifférentes  et  distraites. 
La  diplomatie,  sans  doute,  agitait  ces  questions  et 
Dieu  sait  comment  !  L'opinion  publique,  indiffé- 
rente, ne  les  soupçonnait  même  pas;  et,  à  part 
deux  ou  trois  exceptions,  notre  presse,  si  igno- 
rante, si  insouciante  en  ce  qui  touche  les  ques- 
tions étrangères,  ne  faisait  qu'endormir  ses  lec- 
teurs, alors  qu'elle  aurait  dû  tenir  sans  relâche 
leurs  yeux  fixés  sur  le  péril  qui  allait  mettre  la 
France  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Ce  fut  quelque  temps  après  avoir  rempli  ces 
missions  diplomatiques  que  Rio  put  croire  à  la  réa- 
lisation de  l'un  des  rêves  les  plus  chers  de  sa  vie 
et,  à  vrai  dire,  de  son  unique  ambition. 

Napoléon  III,  qui  se  rappelait  sa  rencontre  avec 
lui  à  Londres  et  le  succès  de  ses  entretiens  sur 
l'art,  qui  savait  le  retentissement  d'une  brillante 
conférence  faite  récemment  à  Anvers,  songea,  de 
sa  propre  initiative,  à  créer  pour  lui  une  chaire 
d'esthétique  au  Louvre.  Déjà  Rio  entrevoyait  la 
possibilité  de  faire  pénétrer  cet  enseignement,  de 
le  répandre,  de  l'organiser  à  tous  les  degrés, 
comme  l'avait  fait  l'Allemagne,  comme  tentaient 
de  le  faire  l'Angleterre,  la  Russie  elle-même,   les 
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États-Unis,  quand  une  opposition  singulière  et  opi- 
niâtre du  ministre  d'État  Fould  fit  échouer  le  pro- 
jet du  souverain. 

Rio  aurait  pu,  sans  doute,  avoir  raison  de  ce 
mauvais  vouloir,  faire  intervenir  des  influences, 
agir  lui-même  auprès  d'un  prince  bienveillant  : 
selon  son  habitude,  il  ne  tenta  aucune  démarche 
et  les  choses  en  restèrent  là. 

Il  se  donna  dès  lors  sans  réserve  à  la  composition 
de  son  grand  ouvrage.  Une  amélioration  dans  l'état 
de  sa  santé,  des  joies  de  famille,  le  brillant  mariage 
d'une  de  ses  filles  (il  en  eut  deux)  avec  le  fils  aîné 
de  lord  Fingall,  vinrent  éclaircir  sa  vie  et  lui  don- 
ner de  nouvelles  forces.  Il  arriva  ainsi  à  l'année 
1861,  durant  laquelle  furent  publiés  les  quatre 
volumes  de  l'Art  chrétien. 


XVI 


Rio  ne  s'est  pas  proposé  d'écrire  une  histoire  de 
l'art.  Libre  de  choisir  et  de  circonscrire  son  sujet, 
il  l'a  étudié  en  Italie.  Mais  comme,  du  treizième  au 
seizième  siècle,  l'art  y  est  plus  ou  moins  profondé- 
ment imprégné  du  sentiment  chrétien,  il  s'ensuit 
que  le  livre  de  Rio,  tout  spécial  qu'il  est,  embrasse 
encore  un  très  vaste  domaine.  L'ouvrage,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  conçu  à  la  façon  d'un  tableau  d'en- 
semble. Rio  dépeint  successivement  chaque  école 
d'une  façon  bien  plus  détaillée  que  dans  le  volume 
publié  en  1836,  où  son  plan  était  seulement 
esquissé;  mais  il  suit  les  mêmes  principes  et  ne 
laisse  dans  l'ombre  ni  un  fait  important,  ni  une 
physionomie  d'artiste  originale,  ni  une  œuvre 
caractéristique. 

Dans  ces  quatre  volumes  se  déroule  tout  le  spec- 
tacle des  trois  Renaissances  italiennes  :  celle  du 
quatorzième  siècle,  avec  Giotto;  celle  du  quinzième 
et  celle  du  seizième  siècle.   De  Cimabue  à  la  mort 

18 
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du  Titien,  trois  siècles  durant,  la  chaîne  reste  inin- 
terrompue ;  les  génies  se  succèdent  au  point  que 
l'humanité  en  est  comme  éblouie.  Mais,  il  faut  le 
dire,  c'est  aux  maîtres  du  quatorzième  et  du  quin- 
zième siècle  que  vont  les  prédilections  de  Rio.  Ce 
sont  eux  qui  l'attirent  et  qui  l'attachent.  C'est  la 
légitime  glorification  de  leurs  œuvres  qui  a  été  le 
côté  nouveau  de  son  livre.  Sans  leur  rendre  un 
culte  aveugle,  il  a  tiré  les  unes  de  l'oubli  et  vengé 
les  autres  de  l'indifférence,  répandu  sur  toutes  la 
pleine  et  ardente  lumière  de  sa  critique.  Dans 
l'art  si  pur  que  pénètre  la  foi  religieuse,  dans  cet 
art  qui  réjouit  et  illumine  les  âmes,  il  voit  le  véri- 
table accomplissement  de  la  mission  qui  lui  est 
réservée,  «  faire  communier  les  hommes,  tous  les 
hommes,  dans  l'amour  du  beau  ». 

Cependant  dès  le  quinzième  siècle,  il  déplore  les 
déviations  qui  en  altèrent  le  caractère  ;  il  s'élève 
contre  l'infiltration  progressive,  non  pas  de  l'anti- 
quité, mais  du  paganisme. 

Le  débat  est  bien  ancien  sur  ce  point,  et  il  n'est 
pas  près  sans  doute  de  finir,  pas  plus  que  le  débat 
sur  la  responsabilité  qui,  dans  ce  mouvement,  fut 
celle  d'un  Laurent  de  Médicis,  d'un  Léon  X  ou  d'un 
Bembo.  Les  uns  ont  célébré  cette  sorte  d'invasion 
païenne  comme  le  point  de  départ  d'une  véritable 
émancipation,  comme  ayant  produit  le  triomphe  de 
la  Beauté,  et  secoué,  au  nom  de  la  vie,  les  sévéri- 
tés du  christianisme.  Rio  n'a  vu  là  que  l'atténua- 


FRANÇOIS    RIO  275 

tion  profonde  des  principes  éternels  et  immuables, 
l'amour  de  la  matière  développé  jusqu'au  sensua- 
lisme, usurpant  le  culte  de  l'idéal,  et  il  a  jugé  que 
l'art  italien  avait  fait  fausse  route  au  seizième 
siècle.  Mais  de  ce  qu'il  ait  déploré  la  victoire  du 
matérialisme,  il  ne  résulte  pas  qu'il  ait  condamné 
le  naturalisme  entendu  comme  respect  de  la  na- 
ture; il  a  trouvé,  pour  le  caractériser,  chez  Masac- 
cio,Giorgione,  Michel-Ange,  le  langage  le  plus  heu- 
reux. Il  n'a  jamais  contesté  la  part  de  réalisme 
nécessaire  aux  chefs-d'œuvre,  et  ce  serait  pure 
injustice  de  le  confondre  avec  ceux  qui  regardent 
comme  la  caractéristique  de  l'art  chrétien  l'absence 
de  la  chair,  les  bras  de  bois  et  le  cou  cassé  des 
vierges.  Il  savait  que  l'œuvre  d'art  n'existe  ni  en 
dehors  de  l'idéalisme  ni  en  dehors  du  natura- 
lisme. De  préciser  quelle  doit  être  la  part  de  l'un 
et  de  l'autre,  c'est  une  entreprise  le  plus  souvent 
illusoire.  Les  chefs-d'œuvre  le  réalisent;,  le  génie 
tranche  la  question.  Il  semble  que  Raphaël,  dans 
sa  première  manière,  ait  réalisé  ce  merveilleux 
équilibre. 

Il  y  a  là,  comme  l'a  très  bien  dit  Schelling  et 
comme  Rio  l'a  compris,  une  part  de  travail  incons- 
cient à  côté  de  l'effort  conscient  des  artistes,  qui 
sont  ainsi  les  instruments  d'une  force  supérieure, 
et  qui  expriment  souvent  plus  de  choses  qu'ils  n'en 
comprennent.  Plus,  dans  leur  travail  intérieur,  ils 
se  rapprochent  de  la  source  divine,  plus  leurs  pro- 
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cédés  techniques  ont  d'excellence  et  mettent  en 
harmonie  la  forme,  le  signe,  le  symbole  avec  l'idée, 
—  et  plus  aussi  l'œuvre  d'art  est  parfaite.  C'est 
parce  que  le  christianisme  lui  a  fourni  un  point 
d'appui  qui  n'existait  pas  dans  l'antiquité,  et  que  rien 
ne  saurait  remplacer,  que  la  peinture  religieuse  a  pu 
s'élever  si  haut  et  atteindre,  selon  la  démonstration 
de  Rio,  le  point  culminant  de  l'art. 

Des  esprits  exigeants  et  absolus  ont  pu  repro- 
cher à  sa  méthode  de  n'être  pas  assez  scienti- 
fique. Il  n'y  a  pourtant  pas  de  théories  dans  son 
livre.  Il  a  beaucoup  moins  défini  sa  doctrine  idéa- 
liste qu'il  ne  l'a  dégagée  avec  clarté  des  faits  réu- 
nis par  sa  science.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  d'ailleurs, 
l'œuvre  d'art  échappe  à  la  rigueur  des  démonstra- 
tions scientifiques. 

Rio  a-t-il  réellement  mérité  un  autre  reproche, 
celui  d'exclusivisme,  de  parti  pris?  Je  dois  recon- 
naître qu'en  abordant  la  lecture  de  l'Art  chrétien, 
je  n'avais  pas  l'esprit  complètement  étranger  à  ces 
préventions.  Je  m'attendais  un  peu  à  rencontrer  la 
rigidité  d'un  dogmatisme  absolu.  Sans  doute,  Rio 
n'est  pas  neutre,  non  pas  même  éclectique,  si  l'on 
entend  par  là  qu'il  admette  tous  les  principes  et 
toutes  les  inspirations,  sans  autre  exigence  que 
celle  d'une  exécution  habile  et  séduisante  à  l'œil. 
Sans  doute  on  voit  que  l'art,  à  ses  yeux,  comme 
toutes  les  grandes  œuvres  de  l'homme,  est  fait  pour 
glorifier  le  Créateur  et  élever  la  pensée  de  la  créa- 
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ture.  Mais,  si  ses  admirations  sont  ardentes  et  ses 
réprobations  vives,  il  n'en  reste  pas  moins  capable 
de  jugements  pondérés,  et  il  n'y  a,  dans  ses  cri- 
tiques, rien  que  ne  puisse  accepter  l'esprit  le  plus 
ouvert  et  le  plus  libéral.  On  a  plutôt  lieu  de  s'éton- 
ner que  ce  fils  d'un  marin  breton,  taillé  en  granit 
et  forgé  dans  la  flamme,  ait  pu  adoucir  et  nuancer 
sa  nature,  au  point  où  il  y  est  arrivé  !  Il  dit  quelque 
part,  avec  beaucoup  de  finesse,  de  Balthazar  Casti- 
glione,  «  qu'il  était  doué  d'une  souplesse  d'es- 
prit qui  s'étendait  jusqu'au  caractère  »  .  Ce  qui 
surprendrait,  chez  lui,  ce  serait  que,  doué  d'une 
énergie  allant  jusqu'à  la  rudesse,  il  ait  su  préser- 
ver des  atteintes  de  son  caractère  l'équité  et  la  sou- 
plesse de  son  esprit. 

Si  Rio  a  pu,  lorsqu'il  faisait  paraître,  en  1836, 
son  livre  intitulé  la  Poésie  chrétienne,  susciter  des 
critiques,  on  doit  reconnaître  que  ceux  mêmes  qui 
les  lui  adressaient  modifièrent  leur  jugement  en 
présence  de  V  Art  chrétien,  publié  en  1861.  C'est  ce 
qu'a  fait  de  très  bonne  grâce  le  célèbre  Charles 
Blanc,  «D'une part,  écrit-il,  les  années,  les  études  et 
les  frottements  de  la  vie  ont  appris  à  M.  Rio  à  cor- 
riger l'excès  de  sa  doctrine  ascétique  ;  d'autre  part, 
ceux  que  l'auteur  avait  le  plus  éotnnés  par  ses 
affirmations  imperturbables  ont  fait  un  pas  vers  lui 
et  se  sont  habitués  à  leur  étonnement.  En  étudiant, 
eux  aussi,  plus  profondément  l'histoire  de  l'art  ita- 
lien, ils  se  sont  rapprochés  des  opinions  qui  d'abord 
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leur  avaient  paru  enfantées  par  un  aveugle  esprit 
de  parti;  de  sorte  que  M.  Rio,  après  avoir  ouvert  à 
la  critique  une  voie  nouvelle,  y  a  peu  à  peu  en- 
traîné ses  adversaires  eux-mêmes  (1).  » 

(1)  Gazette  des  Beaux- Art,  1881.  — En  1872,  M.  Guillaume, 
alors  directeur  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  exprimait  le  vœu  que 
la  bibliothèque  de  chaque  collège  reçût  un  exemplaire  de  V  Art 
chrétien  pour  le  cas  où  un  professeur  de  rhétorique  ou  de  phi- 
losophie serait  porté  à  initier  ses  élèves  et  à  s'initier  lui-même  à 
cette  science  du  Beau  jusque-là  négligée  dans  notre  enseigne- 
ment. 


XVII 


A  dater  de  la  publication  de  ce  grand  ouvrage,  la 
vie  de  Rio  devient  plus  sédentaire.  Il  s'installe 
dans  son  appartement  de  la  rue  Oudinot.  Il  passe 
presque  toute  Tannée  à  Paris.  Les  fidèles  amitiés 
apprennentle  chemin  de  sa  demeure,  et  ainsi  conti- 
nue pour  lui  un  commerce  assidu  avec  des  esprits 
d'élite  :  Montalembert,  Léon  Gornudet,  Mgr  Du- 
panloup,  Gratry,  Henri  Delaborde,  Louis  Veuillot, 
d'Abbadie  d'Arrast,  et,  parmi  les  femmes,  Mme  Gra- 
ven,  la  princesse  Tchernicheff,  lady  Fullerton,  la 
comtesse  de  Leyden.  De  l'étranger,  lui  viennent  de 
nombreuses  visites;  malgré  ses  infirmités  et  des 
épreuves  redoublées,  le  charme  et  la  verve  de  sa 
conversation  ne  faiblissent  pas  et  son  salon  de- 
meure un  foyer. 

A  l'occasion  du  trois  centième  anniversaire  de 
Shakespeare,  Rio  publia  un  volume  sur  ce  prodi- 
gieux Titan  du  drame.  L'origine  de  ce  livre  fut  un 
entretien  qui  avait  eu  lieu  chez  Samuel  Rogers,  et 
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dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Rio  prétendait  démon- 
trer, non  seulement  sur  la  foi  de  documents  discu- 
tables, mais  par  Tétude  approfondie  de  l'homme  et 
l'analyse  de  ses  œuvres,  que  Shakespeare  a  appar- 
tenu à  la  religion  catholique  et  qu'il  l'a  même  dé- 
fendue. 

Ce  ne  fut  pas  sa  dernière  œuvre,  puisqu'il  publia 
encore,  en  1872,  ses  Mémoires. 

Mais  les  travaux  livrés  au  public  ne  constituent 
qu'une  faible  partie  de  ceux  qu'avait  entrepris  et 
ébauchés  cette  intelligence  si  active  et  si  féconde, 
et  qui  sont  restés  manuscrits.  Outre  le  livre  ina- 
chevé :  les  Destinées  du  catholicisme  en  Angleterre, 
d'autres  avaient  été  menés  très  loin.  L'un  traitait 
de  la  décadence  des  arts  au  point  de  vue  chrétien, 
surtout  pendant  le  dix-huitième  siècle  ;  un  autre, 
de  l'éducation  esthétique  d'un  prince.  Il  y  avait,  en 
outre,  une  Vie  de  Léopold  d'Autriche,  figure  hé- 
roïque dont  il  s'était  un  jour  épris. 

La  présidence  et  les  travaux  de  l'Association  fon- 
dée sous  ses  aupices  pour  améliorer  l'art  religieux 
en  France,  et  qui  prit  le  nom  de  Société  de  Saint- 
Jean,  faisaient  diversion  à  ces  études  et  apportaient 
un  adoucissement  à  de  grandes  tristesses  :  la  mort 
de  sa  mère,  de  sa  fille  aînée;  la  mort  de  l'ami  qui 
lui  était  si  cher,  Montalembert. 

L'année  terrible  était  arrivée.  Elle  fut  particuliè- 
rement douloureuse  pour  Rio.  L'orage  qu'il  avait 
vu  si  longtemps  suspendu  éclatait  enfin  et  foudroyait 
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son  pays...  L'hiver  de  1871,  passé  à  l'île  d'Arz,  fut 
un  long  tète-à-tête  avec  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
cruellement  évoqués  par  une  nouvelle  invasion 
étrangère.  En  pensant  à  ses  anciens  frères  d'armes, 
Rio  assistait  au  départ  pour  Paris  de  ces  mobiles 
bretons  qui  allaient,  cette  fois,  contribuer  à  sauver 
la  République  en  délivrant  les  membres  du  gouver- 
nement provisoire  retenus  prisonniers  à  l'Hôtel  de 
Ville,  le  31  octobre  1870,  par  les  hommes  de  la 
Commune.  La  foi  religieuse  de  ces  soldats  de  l'Ouest 
était  encore  une  garantie  de  fidélité  et  de  dévoue- 
ment. 

Reposer  au  milieu  de  cette  race,  proche  de 
l'Océan  dont  la  grande  voix  avait  bercé  ses  pre- 
mières rêveries  et  l'enchantait  encore  au  déclin  de 
sa  vie,  tel  avait  été  son  dernier  vœu  en  quittant  l'île 
d'Arz.  N'y  tenant  plus,  il  était  reparti  pour  Paris 
dès  le  mois  de  mars  et  avait  assisté  aux  scènes  de 
la  Commune. 

Tout  ce  qu'il  put  ensuite  dérober  d'activité  intel- 
lectuelle à  ses  infirmités  croissantes  fut  consacré  à 
recueillir  et  à  dicter  ses  souvenirs  et  à  les  publier 
sous  le  titre  d'Epilogue  à  F  Art  chrétien. 

Ces  deux  volumes  renferment  des  richesses; 
mais  on  peut  leur  reprocher  d'être  trop  remplis  de 
faits,  trop  touffus  et  enchevêtrés,  sans  éclaircie  ni 
halte  pour  le  lecteur.  Au  reste,  la  sincérité  de 
l'écrivain  y  est  évidente.  On  a  dit  de  lui  avec  rai- 
son que  «lorsqu'il  raconte  son  histoire,  c'est  avec 
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le  charme  et  la  naïveté  de  quelqu'un  qui  s'est 
trouvé  là  et  qui,  loin  de  se  regarder  lui-même,  a 
regardé  autour  de  lui  »  . 

C'est  l'histoire  d'une  âme  éprise  de  l'idéal  sous 
toutes  ses  formes,  qui  a  voué  sa  vie  à  en  étudier  le 
double  épanouissement  plastique  et  moral. 

Rio  fut  un  dès  ouvriers  les  plus  vaillants  de  cette 
renaissance  religieuse  qui  s'est  manifestée  de  notre 
temps  avec  un  réel  éclat.  Il  est  vraisemblable,  en 
effet,  que  lorsqu'on  envisagera  avec  un  certain 
recul  ce  dix-neuvième  siècle  dont,  les  uns  et  les 
autres,  non  sans  raison  peut-être,  nous  disons  tant 
de  mal,  on  le  jugera  avec  moins  de  sévérité.  On 
lui  tiendra  compte,  entre  autres  mérites,  d'avoir 
réhabilité  les  grandes  époques  de  la  foi  chrétienne 
dans  l'histoire  et  dans  les  arts,  d'avoir  restauré 
avec  un  soin  si  attentif  ces  admirables  cathédrales 
que  les  siècles  précédents  avaient  défigurées  ;  d'avoir 
compris  enfin  et  remis  en  honneur  la  peinture  chré- 
tienne. Justice  alors  sera  rendue  à  ceux  qui  furent, 
comme  Rio,  les  initiateurs  de  ce  grand  mouvement. 

La  maladie  nerveuse  dont  Rio  était  atteint 
n'avait  pas  cessé.  Il  demeurait  paralysé  et  on  devait 
le  rouler  sur  son  grand  fauteuil  dune  pièce  à 
l'autre.  Aussi,  n'était-ce  pas  sans  surprise  que  l'on 
retrouvait  en  lui,  malgré  de  si  anciennes  et  conti- 
nuelles souffrances,  non  seulement  les  fortes  pen- 
sées de  l'âge  mûr,  mais  la  vivacité  d'une  imagina- 
tion de  vingt  ans. 
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Le  mal  ne  s'en  aggravait  pas  moins,  et  la  der- 
nière année  de  Rio  fut  une  lente  agonie.  Cet 
homme  ardent,  irritable,  impétueux,  que  ses  nerfs 
malades  faisaient  tant  souffrir,  deyint  alors  d'une 
patience  et  d'une  douceur  inaltérables.  On  lui  avait 
reproché  de  se  laisser  aller  à  sa  nature  autoritaire 
et  opiniâtre,  d'être  vif  parfois  jusqu'à  la  rudesse. 
Impressionnable  à  l'excès,  il  avait,  comme  le  ciel, 
ses  moments  de  soleil  et  de  brumes.  Mais  la  bonté 
dominait  tout,  au  point  qu'il  ne  pouvait  croire  au 
mal  ni  supporter  une  médisance  sur  ses  amis.  Un 
mot  affectueux  avait  toujours  raison  de  lui.  A  la  fin 
de  sa  vie,  cette  qualité  maîtresse  demeura  toute 
seule. 

Il  mourut  à  Paris  le  16  juillet  1874,  sans  que  sa 
disparition  attirât  beaucoup  l'attention  publique.  La 
plupart  de  ses  amis  n'étaient  plus  ;  lui-même  s'était 
peuàpeu  retiré  sur  dessommets  oùl'oubli  vousenve- 
loppe  aisément.  Faire  du  bruit  autour  de  son  nom, 
c'était,  d'ailleurs,  un  souci  qu'il  n'avait  jamais 
connu.  Dans  ses  derniers  jours,  deux  préoccupations 
l'absorbaient  :  entendre  lire  par  des  voix  aimées  les 
psaumes  dont  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la 
beauté  et  dont  il  s'appliquait  des  passages  ;  s'in- 
former des  pauvres  qu'il  faisait  secourir  autour  de 
lui  et  dans  sa  chère  île  d'Arz. 

Parfois  il  lui  arrivait  de  demeurer  longtemps 
immobile,  silencieux,  les  paupières  closes.  Puis 
soudain  on  voyait  un   sourire    éclairer  ses  lèvres 


284      PORTRAITS    DE   CROYANTS    AU   XIXe   SIECLE 

pâlies.  Dans  le  cortège  des  vieux  maîtres  glorifiés 
par  lui,  était-ce  la  suave  image  de  Frà  Angelico 
paré  de  ses  lis  blancs  qui  lui  apparaissait?...  Enten- 
dait-il chanter  ces  anges  de  la  Madone  de  Bellini, 
dont  la  seule  vue  répand  la  paix?...  Etait-il  sous  le 
charme  du  divin  Enfant  adoré  par  les  Mages  du 
Pérugin?...  Peu  à  peu,  sans  doute,  s'entr'ouvraient 
devant  sa  pensée  ravie  les  voiles  qui  nous  cachent 
l'Infinie  Perfection.  Peut-être  ce  fervent  amant  de 
l'idéal  se  sentait-il  déjà  porté  jusqu'au  séjour  de 
l'Eternelle  Beauté  par  le  pur  rayon  de  lumière  sur 
lequel  Béatrix,  de  monde  en  monde,  fit  monter 
l'âme  de  son  poète  bien  aimé. 


IV 


UN  PENSEUR  CHRÉTIEN 
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UN   PENSEUR   CHRETIEN 


M.  L'ABBE  GUTHLIN 


Les  morts  prématurées  ont  toujours  une  gravité 
triste,  et  elles  laissent  sur  ces  existences  encore 
pleines  de  promesses  et  inopinément  tranchées  le 
charme  émouvant  et  suprême  des  belles  choses 
inachevées. 

Celui  dont  je  vais  parler  est  mort,  non  dans  la 
première  jeunesse,  mais  dans  toute  la  maturité  de 
l'âge  et  du  talent,  et  le  deuil  causé  par  sa  perte  a 
suivi  de  près  un  autre  deuil  que  nous  avions  porté 
tous  deux,  au  plus  profond  de  notre  cœur,  le  deuil 
de  notre  commune  et  chère  patrie,  l'Alsace. 

Bien  qu'il  s'agisse  d'une  époque  déjà  lointaine, 
le  souvenir  de  ma  première  rencontre  avec  l'abbé 
Guthlin  est  demeuré  gravé  dans  mon  esprit. 

La  rentrée  venait  d'avoir  lieu,  en  automne,  au 
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collège  de  Saint-Arbogast,  installé  dans  les  bâti- 
ments de  la  vieille  abbaye  de  Saint-Etienne,  à 
Strasbourg.  L'animation  régnait  au  parloir.  On  m'y 
avait  conduit  pour  faire  mes  adieux  à  un  jeune 
parent.  Des  groupes  étaient  formés;  au  milieu  de 
l'un  d'eux,  un  ecclésiastique  se  tenait  debout.  De 
taille  élevée,  mince,  d'une  distinction  originale  et 
pleine  de  réserve,  il  éveillait  l'attention  dès  l'abord. 
Une  expression  virile  échauffait  ses  traits  délicats  :  la 
volonté  forte  dans  la  douceur  patiente.  D'un  bleu 
limpide,  ses  yeux  portaient  en  eux  la  candeur  et  la 
sérénité,  des  étonnements  naïfs  et  des  jets  de  lu- 
mière. Il  avait  le  regard  d'un  penseur  et  d'un  en- 
fant, tout  plein  de  cet  au  delà  dont  la  mélancolie 
est  si  pénétrante.  C'était  le  foyer  d'où  rayonnait  sur 
son  visage  je  ne  sais  quelle  beauté  invisible. 

Ce  regard  me  gagna  aussitôt. 

Tout  entier  à  mon  impression  soudaine  et  con- 
fuse, et  que  j'eusse  été  impuissant  à  analyser  alors, 
je  n'avais  pas  remarqué  qu'un  autre  ecclésiastique 
était  entré  au  parloir.  Je  me  trouvais  près  de  lui. 
Sa  parole  me  frappa;  elle  était  brève  et  décidée,  le 
son  de  voix  de  l'orateur,  l'allure  du  commande- 
ment, je  ne  sais  quoi  de  prompt  et  de  hardi  dans 
l'expression,  un  œil  vif,  questionneur,  qui  sem- 
blait tout  embrasser  en  un  instant,  et  où  se  lisaient 
à  la  fois  l'initiative,  la  puissance  dans  l'action,  la 
ténacité  dans  la  lutte.  De  ces  deux  ecclésiastiques, 
le  premier,  que  ces  pages  essaieront  de  faire  con- 
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naître,  était  l'abbé  Guthlin,  qui  devait  être  un 
des  amis  les  plus  chers  et  le  vicaire  général  de 
Mgr  Dupanloup;  le  second  était  le  directeur  de 
Saint-Arbogast,  M.  Freppel,  qui  devait  illustrer  le 
siège  épiscopal  d'Angers. 


19 


M.  Guthlin,  nommé  professeur  à  Saint-Arbogast 
au  mois  d'octobre  1851,  sortait  à  peine  du  grand 
séminaire.  Son  enfance  s'était  écoulée  à  Folgens- 
bourg,  où  il  était  né  le  28  décembre  1828,  dans 
cette  pittoresque  région  du  Sundgau  alsacien,  dont 
l'originalité  se  révèle  moins  encore  par  son  aspect 
physique  que  par  le  caractère  de  ses  habitants,  aux 
mœurs  rudes,  à  l'esprit  indépendant.  Assis  sur 
l'une  des  hauteurs  que  formeut,  en  venant  expirer 
au  sud  de  l'Alsace,  les  dernières  ramifications  du 
Jura,  Folgensbourg  domine  un  cirque  immense  : 
au  loin,  les  cimes  des  Alpes  avec  leurs  franges  d'ar- 
gent; plus  près,  les  sommets  arrondis  de  la  Forêt 
Noire  et  des  Vosges;  devant  soi,  l'antique  ville  de 
Baie  et  le  Rhin  qui  la  traverse,  déjà  majestueux. 

L'éducation  de  M .  Guthlin  fut  en  grande  partie  son 
œuvreà  lui-même.  Il  étaitavide  de  connaître,  suivant 
l'instinct  héréditaire  qu'il  rencontrait  autour  de  lui 
parmi  les  siens  et  que  n'avaient  point  altéré  les  tra- 
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vaux  manuels  et  la  culture  du  sol.  Dans  la  vieille 
famille  à  laquelle  il  appartenait,  et  qui,  depuis  des 
siècles,  était  attachée  à  la  contrée,  une  sorte  de 
dignité  morale,  alliée  au  goût  des  choses  de  l'es- 
prit, s'était  transmise  comme  un  patrimoine  et  se 
manifestait  dans  l'expression  même  des  physiono- 
mies. La  passion  de  lire  y  était  si  vive  que  l'on  met- 
tait souvent  à  profit  pour  la  satisfaire  jusqu'aux 
heures  du  repas,  au  retour  des  champs. 

Le  développement  intellectuel  de  M.  Guthlin  se 
fit  un  peu  au  hasard  de  ses  premières  lectures.  Que 
de  fois  il  m'a  dit  ses  étonnements,  ses  joies,  quand 
il  découvrait  quelque  livre  ancien  ou  nouveau, 
précieuse  trouvaille  faite  au  fond  d'un  grenier  ou 
dans  le  bagage  de  quelque  colporteur  !  Les  œuvres 
de  Chateaubriand,  en  particulier,  le  transportaient 
d'enthousiasme. 

Dans  ses  longues  heures  de  solitude,  de  lectures 
et  de  rêveries,  en  présence  des  merveilleux  spec- 
tacles de  nature  qui  se  déroulaient  devant  ses  yeux, 
il  s'était  appliqué  à  déchiffrer  les  énigmes  que  nous 
propose  le  monde  et  à  y  chercher  des  réponses.  C'est 
alors  surtout  que  s'est  faite  l'éducation  de  son  âme, 
dans  ce  face  à  face  lumineux  et  libre  avec  le  beau 
et  le  vrai. 

Il  avait,  comme  saint  Augustin,  cherché  Dieu 
dans  le  secret  silence  qu'il  garde  au-dessus  des 
cieux;  il  avait  écouté  la  voix  des  monts  et  des 
eaux,  celle  de  l'épi  et  des  fleurs   sauvages  qui  lui 
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avaient  dit  :  Qaœre  super  nos...  ipse  fecit  nos. 
«  Cherche  au-dessus  de  nous  celui  qui  nous  a  faits.» 
La  contemplation  de  l'invisible  était  devenue  le 
suprême  attrait  de  son  esprit.  Aussi,  quand,  au  sor- 
tir du  collège  où  il  avait  surpris  ses  condisciples  et 
ses  maîtres  par  la  rapidité  de  ses  succès,  la  ques- 
tion de  sa  vocation  se  posa,  il  n'eut  pas  d'hésita- 
tion. Il  consacra  sa  vie  à  la  vérité  et,  pour  en  faire 
l'objet  unique  de  son  culte,  pour  la  propager  dans 
les  âmes  avec  une  autorité  plus  haute,  il  embrassa 
le  sacerdoce. 

Il  avait  appris  à  le  connaître  par  celui  qui  avait 
été  son  premier  maître,  et  qui,  devinant  sa  valeur, 
s'était  occupé,  avec  une  sollicitude  particulière,  de 
la  formation  de  son  esprit.  Animé  d'une  foi  an- 
tique, et,  en  même  temps,  passionné  pour  la 
science,  modeste,  simple,  frugal  dans  sa  vie,  dé- 
voué aux  pauvres,  aux  faibles,  aux  petits,  secou- 
rable  à  tous,  respirant  la  douceur  et  la  paix  et 
la  répandant  autour  de  lui,  le  généreux  vieillard  qui 
gouvernait  depuis  quarante  ans  la  cure  de  Folgens- 
bourg,  M.  l'abbé  Faninger,  lui  était  apparu  comme 
le  type  vivant  et  poétique  du  prêtre. 

M.  Guthlin  entra  donc  au  grand  séminaire  de 
Strasbourg  au  mois  de  novembre  1847.  C'est  là 
surtout  qu'il  donna  un  libre  cours  à  sa  passion 
pour  l'étude.  Aucune  difficulté  ne  le  rebutait,  ni 
dans  la  théologie  ou  l'exégèse,  ni  dans  l'histoire, 
ni  dans  l'étude  des   langues  orientales.    Il   s'était 
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promis  de  lire  l'Ancien  Testament  dans  le  texte 
original  :  au  bout  d'une  année  son  ambition  était  sa- 
tisfaite. Et  cet  amour  de  la  science,  loin  de  lui  des- 
sécher le  coeur,  s'alliait  à  la  piété  la  plus  profonde 
et  la  plus  tendre.  Un  moment,  il  songea  à  entrer 
dans  un  ordre  religieux.  La  fièvre  généreuse  de 
l'apostolat  s'était  emparée  de  lui.  L'influence  de  la 
parole  et  des  écrits  du  P.  Lacordaire,  qui  avait  prê- 
ché un  carême  à  Strasbourg,  fut  très  vive  et  durable 
sur  son  âme.  Cependant  il  renonça  à  son  projet 
et  céda  à  l'attrait  que  lui  inspirait  la  carrière  de 
renseignement.  C'était  poursuivre  son  idéal  :  agir 
sur  les  âmes,  les  remuer,  les  conduire  à  la  lumière, 
à  la  vie,  au  bonheur. 

L'évêque  de  Strasbourg  lui  confia,  en  1852,  une 
classe  de  grammaire  au  collège  de  Saint-Arbogast. 
Mais  il  devait  y  rester  peu  de  temps.  Il  put  néan- 
moins ébaucher  avec  son  collègue,  M.  Freppel,  la 
traduction  de  la  Mystique  de  Gœrres,  dont  la  pu- 
blication en  Allemagne  avait  été  un  événement,  et 
que  M.  Charles  de  Sainte-Foi  fit  connaître  dans  la 
suite  aux  lecteurs  français. 

Il  fut  bientôt  appelé  à  une  autre  tâche,  dans 
l'accomplissement  de  laquelle  il  devait  donner  sa 
mesure. 

Mettant  à  profit  la  grande  loi  de  1850  sur  la  li- 
berté de  l'enseignement,  qui  inaugurait  pour  les 
catholiques  une  ère  nouvelle,  l'évêque  de  Stras- 
bourg venait  de  jeter  à  Colmar  les  assises  d'un  éta- 
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blissement  d'instruction  secondaire  libre,  et  de 
créer  ainsi,  dans  le  diocèse,  un  centre  important 
d'éducation  religieuse. 

A  toutes  les  époques,  l'Alsace  a  eu  le  privilège 
de  posséder  des  foyers  de  vie  intellectuelle.  Au 
quinzième  siècle,  elle  avait  eu  l'école  de  Schlestadt, 
et  l'on  voyait  jusqu'à  huit  et  neuf  cents  élèves  attirés 
annuellement  au  pied  de  ces  chaires  savantes,  où 
les  lettres  latines  et  l'histoire  étaient  enseignées 
par  des  maîtres  éminents  :  forte  et  brillante  école 
qui  s'attachait  à  former  non  seulement  des  huma- 
nistes, mais  des  chrétiens  et  des  citoyens.  Il  suffit 
de  citer  dans  la  longue  suite  de  ses  disciples  les 
noms,  glorieux  pour  l'Alsace,  de  Jean  de  Dahlberg, 
plus  tardévèque  de  Worms  et  curateur  de  l'univer- 
sité de  Heidelberg,  de  Geiler  de  Kaysersberg,  le 
célèbre  prédicateur  de  Strasbourg,  de  Cratod'Utten- 
heim,  de  Pierre  Schott,  de  Murrho,  de  Beatus 
Rhenanus,  et  de  leur  maître  à  tous,  Wimpheling, 
que  l'on  a  appelé  «le  grand  restaurateur  de  l'ensei- 
gnement chrétien  »  . 

Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  l'aca- 
démie de  Molsheim,  fondée  par  les  évêques  de 
Strasbourg,  continue  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion à  maintenir  dans  la  contrée  les  bienfaits  de  la 
haute  culture  littéraire  associée  à  la  piété  chré- 
tienne. Cette  institution,  rajeunie  en  ce  siècle  par 
Mgr  de  Trevern,  devint  «la  petite  Sorbonne  »  de 
Marlenheim,  qui  a  laissé  dans  le  clergé  alsacien  une 


M.    L'ABBE    GUTHLIN  295 

trace  si  profonde.  On  sait  quel  a  été  ensuite,  à 
Strasbourg,  l'éclat,  malheureusement  trop  court, 
de  l'école  fondée  par  l'abbé  Bautain  avec  le  groupe 
d'hommes  d'élite  qu'il  avait  su  réunirautour  de  lui, 
au  petit  séminaire  de  Saint-Louis,  et  qui  se  nom- 
maient Gratry,  Garl,  Bonnechose,  Goschler,  Level, 
Ratisbonne,  de  Régny, 

Le  collège  libre  de  Colmar  allait  porter,  à  son 
tour,  dans  la  haute  Alsace,  le  flambeau  qui  avait 
rayonné  dans  une  autre  partie  de  la  province.  Ins- 
tallé, en  1852,  dans  un  local  provisoire,  il  fut  établi 
bientôt  dans  le  bâtiment  de  l'ancien  couvent  des 
Capucins.  Colmar,  vieille  ville  parlementaire  où 
régnait  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  était  intelli- 
gemment choisi. 

Par  une  rencontre  plus  heureuse  encore,  le  pre- 
mier directeur  du  collège,  M.  l'abbé  Martin,  ancien 
et  brillant  élève  de  l'Ecole  des  Carmes,  eut  le  don 
de  discerner  et  d'appeler  auprès  de  lui  des  hommes 
d'un  rare  mérite  qui  alliaient  au  talent  et  au  savoir 
tout  ce  qui  pouvait  assurer  le  succès  de  l'institu- 
tion nouvelle,  je  veux  dire  l'ardeur  généreuse, 
l'amour  de  la  jeunesse,  l'amour  des  âmes.  Ils 
ont  su  faire  passer  dans  leur  œuvre  le  souffle 
qui  les  animait  ;  l'attachement  à  l'Eglise  et  à 
la  liberté,  le  patriotisme  et  la  foi,  l'intelligence  de 
leur  temps  et  de  leur  pays.  Rien  de  plus  varié,  d'ail- 
leurs, que  leurs  aptitudes  et  leurs  physionomies. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  marqué  sur  un  plus  vaste 
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théâtre,  ont  vu  leurs  travaux  honorés  de  suffrages 
illustres.  On  a  pu  leur  appliquer  en  toute  justice 
cette  parole  d'Erasme  qui  avait  trait  aux  maîtres 
de  la  grande  école  de  Schlestadt  :  jertilis  Ma  tôt  eru- 
ditorum  hominum,  tôt  felicium  ingeniorum  schola. 
C'est  là  que  M.  Guthlin  fut  appelé,  en  1855,  par 
l'abbé  Martin,  à  enseigner  la  philosophie;  je  dirai 
plus  loin  avec  quel  succès  et  quel  fut  le  caractère  de 
son  enseignement. 


II 


Bien  que  voué  tout  entier  à  sa  classe  et  à  des  tra- 
vaux purement  spéculatifs,  il  n'était  pas  si  fermé 
aux  bruits  du  dehors,  qu'il  n'entendît  l'écho  des 
commotions  politiques  et  sociales.  Esprit  ardent, 
attentif,  d'une  extrême  sensibilité,  le  spectacle  des 
grands  événements  l'intéressait  à  un  haut  degré.  Il 
ne  vivait  pas  uniquement  dans  les  abstractions, 
mais  aussi  de  la  vie  de  son  temps  ;  il  n'était  pas 
seulement  passionné  pour  la  philosophie,  il  l'était 
pour  la  justice,  qui  n'est  que  la  vérité  en  action. 
Un  abus  de  la  force  sur  quelque  point  du  monde,  il 
n'en  fallait  pas  plus  pour  agiter  profondément  son 
âme.  Que  des  droits,  que  des  libertés  fussent  violés, 
des  consciences  opprimées,  il  s'en  tourmentait 
comme  s'il  eût  été  en  son  pouvoir  de  remédier  à 
ces  maux. 

C'était  le  temps  où  l'infortunée  Pologne  tentait 
une  fois  de  plus  de  soulever  la  pierre  qui  scelle  son 
sépulcre.  M.  Guthlin  ne  put  se  défendre  de  jeter  le 
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cri  de  son  cœur  dans  des  pages  enflammées  qui 
eurent  alors  un  certain  rentissement,  et  lui  valurent 
d'abord  les  éloges  publics,  puis  la  visite,  à  Colmar, 
du  comte  de  Montalembert. 

Ce  voyage  de  M.  de  Montalemberten  Alsacea  mar- 
qué dans  la  vie  de  mon  ami  comme  dans  la  mienne. 
L'illustre  écrivain  s'occupait  alors  de  Y  Histoire  des 
moines  d'Occident.  Il  voulut  visiter  dans  le  Haut- 
Rhin  la  célèbre  abbaye  de  Bénédictins  de  Mùrbach 
et  décida  qu'il  nous  prendrait  tous  deux  pour  com- 
pagnons et  pour  guides  dans  cette  excursion. 

Il  n'en  est  guère  de  plus  pittoresque  ni  de  plus 
attachante,  en  dehors  même  de  l'intérêt  des  souve- 
nirs. La  route,  à  partir  de  Guebwiller,  se  déroule  à 
travers  les  riants  paysages  de  la  vallée  de  la  Lauch. 
C'est  une  région  où  abondent  les  traditions  locales, 
les  légendes,  où  la  poésie  se  mêle  sans  cesse  à  l'his- 
toire. M.  Guthlin  avait  l'esprit  rempli  de  ces  souve- 
nirs. Il  nous  les  racontait. 

Pour  arriver  aux  ruines  de  l'abbaye,  on  traverse 
une  charmante  vallée  qui  a  reçu  son  nom  du  moine 
Fruland,  le  Florival,  avec  ses  fleurs  et  ses  bois,  ses 
châtaigniers,  ses  chênes,  ses  hêtres,  ses  sapins  sécu- 
laires, son  lac,  les  cascades  murmurantes  de  la 
Lauch,  et  dans  le  lointain  le  Ballon  d'Alsace  aux 
horizons  sans  limites. 

Il  ne  reste  plus  de  l'église  de  l'abbaye,  remar- 
quable monument  de  l'art  roman,  que  le  chœur 
avec  deux  clochers,  en  pierre  de  taille  rouge  sur  les 
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côtés;  sa  nef  est  détruite.  Des  bâtiments  du  monas- 
tère quelques  vestiges  subsistent  çà  et  là,  notam- 
ment le  grand  portail  en  style  renaissance  qui  ser- 
vait d'entrée  à  l'enceinte.  Assis  sur  les  débris  d'une 
corniche  en  grès,  M.  de  Montalembert  déployait  à 
nos  yeux  un  plan  et  une  gravure  représentant  l'ab- 
baye au  moment  de  sa  sécularisation,  en  1764; 
l'ensemble  était  immense  et  singulièrement  impo- 
sant. 

En  écoutant  l'historien  des  moines  d'Occident, 
qui  se  résumait  à  lui-même  et  tout  haut  ses  notes 
sur  Murbach,  nous  suivions  pas  à  pas  les  premiers 
fondateurs  de  l'abbaye  ;  nous  voyions  les  religieux 
de  la  règle  bénédictine  arrivant  sous  la  conduite  de 
saint  Pirmin,  abbéde  Reichenau,  la  contrée  sauvage 
bientôt  métamorphosée,  le  monastère  construit  au 
bord  du  ruisseau  de  Murbach,  prenant  sans  cesse 
de  nouveaux  développements,  devenant  un  centre 
intellectuel,  visité  par  Alcuin  avant  son  séjour  en 
France;  nous  suivions  enfin,  dans  les  phases  di- 
verses traversées  par  l'abbaye,  toute  l'action  sociale 
des  ordres  monastiques. 

Quel  tableau  que  celui  qui  nous  était  tracé  de 
l'existence  des  moines,  dans  l'admirable  cadre  que 
la  nature  faisait  à  leur  demeure!  La  paix  intérieure 
s'alliait  à  l'activité,  la  recherche  de  la  vérité  et  le 
goût  de  l'étude  n'avaient  rien  à  craindre  du  trouble 
des  passions;  on  jouissait  du  silence  et  de  la  soli- 
tude, sans  connaître  l'isolement  ;  on  était  en   com- 
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merce  constant,  et  avec  les  grands  esprits  du  passé, 
dont  on  découvrait  et  publiait  les  chefs-d'oeuvre,  et 
avec  les  savants  contemporains,  par  un  échange 
incessant  de  lettres,  de  documents,  de  visites 
même. 

«  N'était-ce  point  là  la  vie  idéale,  disait  M.  de 
Montalembert,  de  ce  ton  de  voix  chaud  et  vibrant 
qui  vous  remuait  et  qui  lui  était  particulier,  n'était- 
ce  point  là  cette  vie  si  vainement  cherchée  ailleurs, 
que  Bossuet  a  définie  en  deux  mots  qui  disent  tout: 
le  mouvement  dans  le  repos  ?  Quelle  fête  ce  devait 
être  pour  l'esprit  que  la  découverte  dans  quelque 
manuscrit  poudreux,  enseveli  dans  l'oubli,  d'un  des 
ouvrages  de  la  belle  «  latinité  !  »  Et  M.  Guthlin, 
répondant  à  cette  exclamation,  nous  citait  de  mé- 
moire les  plus  notables  passages  des  annales  de  Vel- 
leius  Paterculus  dont  le  manuscrit  fut  retrouvé  à 
Murbach,  etnotamment,  dans  son  dernier  livre,  cette 
conclusion  fameuse  écrite  en  une  langue  sonore  : 
u  Quts  enirn  abunde  mirari  potest,  »  où  Paterculus  se 
demande  ce  qu'il  faut  penser  du  progrès  humain; 
comment  il  se  fait  que  chaque  effort  tenté  pour  se 
rapprocher  de  la  perfection  soit  suivi  d'un  recul; 
comment  les  grands  génies  ont  beau  se  donner  ren- 
dez-vous, comme  pour  la  prendre  d'assaut,  naître 
dans  un  même  temps  et  dans  un  même  pays  :  la  nuit 
suit  l'éclat  de  leur  apparition,  la  stérilité  succède  à 
la  fécondité,  et  dans  cette  poursuite  du  mieux  il  n'y 
a  que  des  recommencements.  Les  plaintes  mélan- 
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coliques  de  l'écrivain  païen,  rappelées  au  milieu  de 
ces  ruines,  frappèrent  M.  de  Montalembert.  En  ce 
moment  nous  regardions  la  façade  du  chœur  encore 
debout  qui  sert  aujourd'hui  d'église  paroissiale  au 
petit  village  de  Mu rbach.  Lacroix  en  occupe  le  fron- 
ton. Se  tournant  vers  elle  et  nous  la  montrant  du 
doigt  :  «  C'est  là?  nous  dit-il,  que  les  moines  ont 
trouvé  la  réponse  à  la  question  posée  par  Velleius 
Paterculus.  » 

Le  progrès  par  la  croix,  c'était  là  une  des  idées 
les  plus  chères  à  l'âme  de  M.  Guthlin,  et  rien  ne 
l'indignait  tant  que  l'opiniâtre  mauvaise  foi  avec 
laquelle  sont  dénaturés  les  enseignements  de 
l'Eglise,  au  point  de  vue  politique  et  social,  la  per- 
sistance des  malentendus  qui,  en  dépit  de  la  leçon 
des  événements,  divisent  et  arment  l'une  contre 
l'autre  la  société  civile  et  la  société  religieuse. 

Dans  un  vigoureux  écrit  intitulé  :  le  Problème 
politique  de  notre  temps,  s'inspirant  de  l'illustre 
évêque  de  Mayence,  il  s'était  attaché  à  mettre  en 
lumière  combien  sont  injustes  les  attaques  dont 
l'Eglise  est  l'objet  et  à  quel  point  il  est  absurde  de 
prétendre  opposer,  dans  les  catholiques,  la  cons- 
cience aux  convictions  politiques,  le  patriotisme  à 
la  foi,  le  croyant  au  citoyen.  Il  lui  était  facile  de 
démontrer,  à  la  suite  de  Mgr  Ketteler,  non  seule- 
ment qu'il  n'y  a  pas  un  droit,  pas  un  progrès,  pas 
une  liberté  légitime  qui  aient  été  combattus  par 
l'Eglise;  mais  qu'elle  a  été,  au  contraire,  leur  initia- 
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trice  et  leur  auxiliaire,  l'Evangile  et  la  liberté  étant 
inséparables.  C'était,  à  ses  yeux,  —  et  il  le  prouvait, 
—  la  plus  criminelle  folie  que  d'ameuter  contre 
l'Eglise  les  masses  ouvrières  et  de  détruire  en  elles 
l'attachement  au  christianisme,  alors  que  seul  il  a 
le  secret  de  remédier  aux  inégalités  sociales  et  qu'il 
suffirait  de  pratiquer  ses  préceptes  pour  guérir  les 
neuf  dixièmes  des  maux  dont  souffre  l'humanité. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  deux  brochures,  mal- 
gré les  qualités  qu'elles  révèlent,  les  jugements  et 
les  vues  originales  qu'elles  renferment,  que  je  veux 
chercher  les  traits  caractéristiques  de  la  physiono- 
mie morale  de  M.  Guthlin;  car  je  me  suis  proposé, 
on  le  devine,  bien  plus  une  esquisse  psychologique 
qu'une  biographie  proprement  dite.  Sa  pensée, je  la 
retrouve,  avant  tout,  dans  un  livre  dontMgrDupan- 
loup  a  dit  qu'il  méritait  d'être  placé  au  premier 
rang  des  livres  de  polémique  religieuse  et  qui  est 
l'œuvre  capitale  de  ce  profond  penseur  :  Les  doc- 
trines positivistes  en  France. 


III 


M.  Guthlin  méditait,  depuis  plusieurs  années, 
un  grand  travail  apologétique  où  il  aurait  exposé  et 
défendu  la  doctrine  catholique  en  se  plaçant  sur  un 
terrain  tout  moderne.  Il  en  avait  arrêté  les  lignes 
principales  dans  le  cours  d'un  voyage  entrepris 
dans  le  nord  de  la  France.  M.  Guthlin  ne  connais- 
sait pas  la  mer.  11  la  vit  à  Dunkerque  pour  la  pre- 
mière fois,  et  l'impression  qu'il  en  éprouva  fut  pro- 
fonde. C'est  dans  de  longues  promenades  sur  les 
dunes,  en  face  de  l'immensité,  qu'il  creusa  plus 
avant  le  vaste  sujet  dont  il  s'était  épris,  et  prépara 
les  éléments  d'un  ouvrage  considérable.  Ce  travail 
fut  interrompu  par  un  séjour  prolongé  à  Rome,  au 
moment  du  concile  du  Vatican,  où  l'évêque  de 
Strasbourg  avait  fait  au  jeune  professeur  de  philo- 
sophie du  collège  libre  de  Colmar  l'honneur  de 
l'emmener  avec  lui   comme  théologien. 

M.  Guthlin  fut  conduit  plus  tard  à  modifier  entiè- 
rement son  projet  primitif  d'apologétique  et  à  con- 
centrer tout  son  effort  sur  l'erreur  maîtresse  de   ce 


304      PORTRAITS    DE   CROYANTS    AU   XIXe   SIÈCLE 

temps,  le  positivisme,  et  ce  fut,  en  définitive,  à  la 
réfuter  qu'il  se  consacra.  Il  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sion sur  le  mouvement  redoutable  qui  s'est  opéré 
dans  les  esprits,  et  il  s'était  rendu  compte  du  rôle 
que  doit  jouer  aujourd'hui  plus  que  jamais,  dans 
le  clergé,  l'apostolat  de  la  science.  Il  reconnaissait 
que  c'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  suivre  et  combattre 
les  adversaires  de,  la  foi  chrétienne,  et  disputer 
au  scepticisme  les  âmes  trompées  par  des  théories 
séduisantes  que  l'autorité  de  la  vraie  science  peut 
seule  confondre.  Le  livre  de  M.  Guthlin  parut  en 
1873.  Il  avait  un  double  but.  Il  s'agissait,  en  atta- 
quant les  doctrines  connues  sous  le  nom  de  positi- 
visme, de  réfuter  les  erreurs  fondamentales  de 
notre  temps  et  de  ramener  les  esprits  par  un  éner- 
gique effort  à  la  science  des  premiers  principes. 
L'entreprise  était  ingrate  dans  un  moment  où  l'on 
semblait  plus  que  jamais  s'obstiner  à  déserter  cette 
étude,  au  point  qu'un  célèbre  écrivain  avait  pu  dire 
que  la  métaphysique  était  morte.  Il  n'y  a  pas  lieu, 
sans  doute,  de  s'étonner  que  le  gros  des  esprits, 
uniquement  épris  d'affaires  et  de  plaisirs  et  adora- 
teur des  faits,  se  détourne  des  études  spéculatives, 
ni  même  que  les  intelligences  délicates  y  prennent 
moins  de  goût.  Mais  il  paraissait  à  bon  droit  sur- 
prenant de  voir  ceux-là  mêmes  qui  prétendent  au 
culte  de  ces  études  mépriser  la  métaphysique  ou 
travailler  avec  une  sorte  d'acharnement  à  ruiner 
les  grandes  traditions  des  maîtres.  Ce  siècle  d'ima- 
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gination  avait  pris  tout  à  coup  la  spéculation  en 
horreur;  le  monde  des  vérités  éternelles  était  de- 
venu pour  lui  un  monde  simplement  fictif.  On  se 
flattait  de  fonder  une  science  nouvelle,  qui  substi- 
tuerait à  la  recherche  des  causes,  abandonnée 
comme  impossible,  celle  des  lois  positives  d'après 
lesquelles  se  produit  la  succession  des  phénomènes. 

A  coup  sûr,  l'enseignement  que  l'on  rencontrait 
alors  dans  les  établissements  d'instruction  secon- 
daire, sous  le  nom  de  philosophie,  n'était  point  fait 
pour  remédier  à  de  semblables  tendances,  ensei- 
gnement sec,  étroit,  propre  à  inspirer  le  dégoût, 
s'attachant  surtout  à  disséquer^  à  classifier  arbitrai- 
rement les  opérations  de  l'esprit.  D'autre  part,  cet 
affaiblissement  de  la  raison  et  du  bon  sens  devait 
laisser  la  jeunesse  sans  direction,  donner  un  libre 
cours  aux  appétits  matériels,  à  la  fièvre  de  l'argent, 
et  ruiner  la  vie  intérieure,  le  recueillement,  au 
profit  d'un  esprit  de  dissipation  et  d'inconsistance 
de  plus  en  plus  accusé. 

C'est  à  de  tels  obstacles  qu'allait  se  heurter,  dans 
la  dernière  partie  du  dix-neuvième  siècle,  tout 
ouvrage  de  métaphysique,  et  les  causes  mêmes  qui 
discréditaient  la  métaphysique  assuraient  le  succès 
des  doctrines  positivistes.  Il  y  avait  entre  elles  et 
l'état  des  esprits  une  correspondance  évidente.  Le 
positivisme  s'adressait  à  une  époque  énervée  par 
une  série  d'ébranlements  sociaux,  poursuivant,  à 
travers   les   ruines  du    passé,  un   avenir  inconnu, 
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cherchant  un  point  fixe  où  elle  pût  s'attacher,  une 
foi  nouvelle  qui  remplaçât  les  vieilles  croyances 
détruites.  A  des  esprits  désorientés,  désaccoutumés 
des  spéculations  abstraites,  épris  des  méthodes 
infaillibles  de  vérification  scientifique,  il  venait 
dire  :  «  Plus  de  vaines  recherches  ni  de  discussions 
éternelles,  plus  de  rêves  déçus,  plus  de  systèmes 
contradictoires  ;  la  terre  ferme  est  trouvée,  la 
science  nous  y  a  fait  aborder.  Le  temps  est  passé 
d'agiter  des  problèmes  insolubles,  de  poursuivre  de 
soi-disant  réalités  qui  échappent  à  toute  vérification 
expérimentale.  Il  n'y  a  de  réalités  que  celles  de 
la  nature  visible  et  tangible.  H  y  a  des  faits,  qui 
peuvent  être  analysés,  des  lois,  qui  peuvent  être 
constatées  positivement.  Hors  de  là  tout  ce  que 
nous  affirmerons  sera  du  domaine  de  l'idéal,  c'est-à- 
dire  hypothèse  et  chimère.  L'humanité  dans  son 
enfance  a  pu  être  bercée  par  ces  doctrines  illusoires  ; 
elle  s'en  est  détachée  à  mesure  qu'elle  a  progressé, 
passant  de  l'état  théologique  à  l'état  métaphysique 
pour  arriver  enfin  à  l'état  scientifique.  11  faut  se 
résigner  à  ignorer  l'inconnaissable.  La  science, 
avec  ses  horizons  sans  cesse  reculés,  donne  satis- 
faction aux  légitimes  aspirations  de  l'homme.  Non 
seulement  elle  le  rend  maître  des  forces  delà  nature, 
mais  elle  assure  la  paix  aux  intelligences,  fait 
évanouir  les  absurdesterreurs  de  la  mort,  et  ouvre 
devant  nos  yeux  un  avenir  de  progrès  illimités.  » 
En  constatant  l'étroite  correspondance  des  doc- 
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trines  positivistes  avec  l'état  actuel  des  esprits, 
M.  Guthlin  ne  s'est  pas  préoccupé  de  rechercher 
quelle  filiation  elles  pouvaient  avoir.  Il  ne  serait 
pas  sans  intérêt,  cependant  de  remarquer  comment 
le  positivisme  a  été  préparé  par  le  sensualisme  du 
dix-huitième  siècle,  qui,  préconisant  l'expérience 
sensible  à  l'exclusion  de  la  raison,  niait  les  vérités 
métaphysiques  et  poursuivait  aussi  le  mirage  du 
progrès  indéfini. C'étaientsans  doutedes  ancêtres  du 
positivisme,  que  ces  savants  qui  prétendaient  rame- 
ner la  science  de  l'homme  à  l'étude  de  la  matière 
vivante,  tels  que  Gall  et  Broussais,  et  ces  rêveurs 
tels  que  Saint-Simon,  qui  promettaient  d'améliorer 
si  bien  la  condition  terrestre  de  l'espèce  humaine 
qu'elle  jouirait  dès  ici-bas  de  la  félicité  sans  bornes. 
Il  faudrait  tenir  compte  aussi  de  l'influence  de  la 
philosophie  anglaise,  encline  naturellement  aux 
doctrines  empiriques  (Hobbes,  Locke,  Hume),  et 
que  l'esprit  français  n'eut  qu'à  outrer  pour  la  pous- 
ser au  matérialisme. 

Si  les  origines  du  positivisme  ont  été  variées,  ses 
formes  l'ont  été  également.  Il  se  montre  à  nous 
sous  des  aspects  très  divers  que  M.  Guthlin  envi- 
sage et  combat  successivement.  Assigner  un  seul 
objet  à  la  faculté  de  connaître;  n'admettre  qu'une 
source  d'informations,  le  témoignage  de  nos  sens; 
tenir  pour  inaccessibles  à  l'intelligence  les  ques- 
tions de  cause  et  de  fin  et  s'abstenir  à  la  fois  de 
nier  et  d'affirmer,  en  ce  qui  les  touche  :  tels  étaient 
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les  traits  qui  caractérisaient  le  positivisme  dans  sa 
première  phase.  C'est,  du  moins,  le  terrain  sur 
lequel  s'était  placé  très  résolument  M.  Littré. 
Lorsqu'il  siégeait  à  l'Assemblée  nationale,  où  la 
destinée  capricieuse  du  suffrage  universel  nous 
avait  envoyés  tous  deux  comme  députés  de  Paris, 
je  me  souviens  que  certains  de  nos  collègues  lui 
ayant  demandé  s'il  était  vraiment  matérialiste  et 
niait  l'existence  de  l'âme,  il  s'était  récrié  très  fort, 
déclarant  que,  en  dehors  du  domaine  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérience,  son  ignorance,  qui  ne  lui 
permettait  pas  d'affirmer,  lui  défendait  de  nier.  Sa 
théorie  de  l'inconnaissable,  en  effet,  ne  détruisait 
pas  le  spiritualisme;  elle  se  bornait  à  le  chasser  du 
domaine  de  la  science  et,  selon  une  juste  expres- 
sion, à  fermer  la  porte  sur  lui. 

En  face  de  ces  questions  capitales  de  Dieu,  de 
l'âme,  de  la  vie  future,  le  positivisme  prétendait 
rester  neutre.  Rester  neutre  !  Voilà  encore  une  de 
ces  formules  qui  flattent  notre  temps  et  qui  s'accor- 
dent avec  ses  dispositions  intimes.  Garder  la  neu- 
tralité, certains  esprits  y  voient  un  progrès,  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  le  seul  moyen  d'éviter 
des  périls  et  des  conflits  perpe'tuels.  Et  vraiment, 
nous  dit-on,  la  neutralité  ne  vaut-elle  pas  mieux  que 
les  affimations  aussi  absolues  qu'aveugles  pour  les- 
quelles on  s'égorgeait  jadis  ?  Hélas  !  on  a  perdu 
l'énergie  de  croire  et  d'affirmer,  et  l'on  ne  s'égorge 
pas  moins.  L'éclipsé  de  la   vérité    philosophique  et 


M.    L'ABBE    GUTHLIN  309 

religieuse  a  eu  ses  suites  naturelles  :  la  diminution 
de  l'idée  de  justice,  de  l'idée  du  droit  et  du  devoir, 
l'affaiblissement  de  la  distinction  fondamentale  du 
tien  et  du  mien,  d'où  vient  la  crise  violente  que  nous 
traversons  et  qui  menace  de  nous  emporter  ;  car  il 
y  a  une  plus  étroite  corrélation  qu'on  ne  pense 
entre  notre  maladie  sociale  et  la  crue  méthodique 
de  doctrines  lentement,  mais  sûrementsubversives. 

On  ne  s'arrête  pas  dans  la  voie  du  scepticisme, 
pas  plus  qu'on  ne  se  maintient  dans  la  neutralité. 
Le  positivisme  de  la  première  heure  avait  relégué 
l'absolu  dans  la  région  de  l'inconnaissable.  Pou- 
vait-il se  flatter  d'interdire  à  l'esprit  de  se  tourner 
vers  cette  région  où  étaient  cantonnées  toutes  ces 
grandes  questions  qui  justement  gouvernent  notre 
vie  et  auxquelles  est  suspendue  notre  destinée  ?  On 
a  donc  voulu  savoir  (curiosité  bien  naturelle)  ce 
qu'il  y  avait  derrière  le  voile  réputé  impénétrable, 
et  c'est  alors  que  les  nouveaux  positivistes  ont  pro- 
clamé qu'il  ne  recouvrait  que  le  néant,  qu'il  y  avait 
là  une  dernière  illusion  à  dissiper,  une  dernière 
concession  faite  à  de  vieilles  erreurs  et  dont  l'on 
devait  avoir  honte. 

La  négation  succédait  à  l'abstention.  L'élimina- 
tion de  l'Absolu  devenait  radicale  ;  la  science  se 
déclarait  en  mesure  de  résoudre  tous  les  problèmes 
et  de  remplacer  tout  ce  qu'elle  détruisait.  Au  fond 
de  ces  négations  et  de  ces  affirmations  apparais- 
sait,    comme    conclusion  *  inévitable,      la    réalité 
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unique  et  indéterminée,  raison  dernière  de  tous 
les  phénomènes,  le  moi  n'étant  plus  qu'une  portion 
sensible  et  pensante  du  grand  Tout,  et  l'Univers 
arrivant  par  l'homme  à  la  conscience  où  il  s'aper- 
çoit. Il  semble  qu'on  soit  loin  des  premiers  prin- 
cipes posés  par  le  positivisme.  Et  cependant,  que 
l'on  nie  Dieu  formellement,  et  avec  lui  l'immorta- 
lité de  l'âme,  la  vie  future,  la  rémunération  et  le 
châtiment  éternels,  ou  qu'on  se  borne  à  passer 
ces  vérités  sous  silence,  le  résultat  définitif  est  le 
même  :  on  aboutit  à  l'athéisme  pratique. 

C'est  donc  avec  raison  que  M.  Guthlin  a  con- 
fondu les  positivistes  des  diverses  écoles  dans  une 
même  réfutation  et  que,  les  plaçant  tour  à  tour  en 
présence  des  principes  premiers,  nécessaires,  de  la 
logique,  de  la  science,  de  l'art,  de  la  morale  privée 
et  sociale,  il  a  montré  que  leurs  doctrines  étaient 
la  négation  formelle  et  radicale  de  ces  axiomes  et 
qu'elles  représentaient  la  forme  suprême  et  dernière 
de  l'erreur  dans  la  société  contemporaine.  Il  a  par- 
ticulièrement combattu,  dans  le  positivisme,  et  à 
juste  titre,  la  prétention,  presque  naïve,  à  force 
d'être  outrecuidante,  de  décider  souverainement 
sur  quelles  questions  l'esprit  humain  peut  ou  ne 
peut  pas  se  prononcer  avec  certitude,  méconnais- 
sance d'un  fait  d'observation  élémentaire  bien 
étrange  dans  un  système  qui  se  dit  fondé  sur  les 
faits,  car,  en  définitive,  que  l'esprit  se  prononce 
sur  des  vérités  de  l'ordre  scientifique  ou  sur  des 
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vérités  métaphysiques,  il  le  fait  en  vertu  des  mêmes 
lois  fondamentales  de  la  pensée,  lois  qui  sont  préa- 
lables à  toute  expérience,  et  dont  l'usage,  s'il  est 
légitime  dans  un  cas,  doit  l'être  tout  autant  dans 
l'autre.  C'est  le  même  instrument  de  connaissance 
s'exerçant  sur  des  objets  différents,  mais  en  somme 
bien  ou  mal  appliqué.  Qu'est-ce  qui  autorise  la 
science  naturelle  à  conclure  hardiment  du  particu- 
lier au  général,  de  quelques  faits  à  tous  les  faits, 
du  passé  à  l'avenir,  et  d'affirmer  sans  crainte  que, 
les  conditions  restant  les  mêmes,  les  mêmes  effets 
se  reproduiront?  Est-ce  que  toutes  les  expériences, 
si  multipliées  qu'elles  soient,  ne  seraient  pas  im- 
puissantes à  établir  des  lois,  c'est-à-dire  l'ordre,  si 
notre  raison  ne  nous  fournissait  l'idée  d'ordre,  ou 
plutôt  si  elle  n'était  cette  idée  elle-même?  En 
dernière  analyse,  toute  démonstration  repose  sur 
quelque  chose  d'indémontrable,  et  toutes  les  lois 
de  la  nature  ne  peuvent  être  connues  que  suivant 
une  certaine  méthode  imposée  à  tous  les  hommes 
par  les  lois  mêmes  de  leur  intelligence.  Cette  mé- 
thode étant  rigoureusement  observée,  soit  que 
nous  affirmions  l'existence  d'une  loi  inférée  de  la 
constatation  d'une  série  de  phénomènes,  soit  que 
nous  affirmions  l'existence  d'une  cause  ou  d'une 
substance  en  vertu  des  principes  de  finalité  ou  de 
causalité,  le  raisonnement  a  la  même  valeur.  La 
réalité  de  Dieu  et  de  l'âme  ne  se  sépare  pas  des 
réalités  sensibles.  La  raison  ne  se  mutile  pas.  Ou 
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bien  il  faut  admettre  la  vérité  intégrale,  qu'elle 
s'applique  à  la  science  de  la  nature  ou  à  la  science 
de  la  pensée,  ou  bien  Ton  n'est  plus  en  droit  de 
rien  affirmer  du  tout. 

On  peut,  il  est  vrai,  sortir  de  ce  dilemme  par  la 
voie  de  l'inconséquence,  et  c'est  à  ce  dernier  parti 
que  le  positivisme  s'est  arrêté.  De  tous  les  traits 
qui  lui  sont  propres,  l'inconséquence  est  celui  qui 
le  caractérise  le  mieux,  et  c'est  aussi  celui  que 
M.  Guthlin  a  relevé  avec  le  plus  de  force.  Les 
positivistes  ont  fourni  eux-mêmes  la  réfutation  de 
leurs  doctrines.  Leur  ambition  ne  s'est  pas  bornée 
à  constituer  une  science  positive,  un  positivisme 
physique;  ils  ont  tenu  à  établir  une  morale,  une 
religion  positives,  un  positivisme  mystique,  et  il  est 
arrivé  que  l'une  des  deux  parties  du  système  a 
détruit  l'autre.  L'idée  de  finalité,  proscrite  ici,  a  été 
rétablie  ailleurs;  les  faits  intuitifs,  les  lois  innées 
de  l'entendement  ont  été  tour  à  tour  admises  ou 
niées  ;  l'élimination  de  toute  religion  n'a  abouti 
qu'à  la  reconstruction  d'un  dogmatisme  formel,  et 
c'est  le  chef  même  de  l'école  qui  a,  le  premier, 
infligé  à  ses  doctrines  ces  étranges  démentis,  au 
risque  de  provoquer  autour  de  lui  d'éclatantes 
défections. 

Toute  la  doctrine  d'Auguste  Comte,  en  effet,  a 
fini  par  une  théologie  qui,  selon  la  définition  d'un 
philosophe  anglais,  n'est  qu'un  catholicisme  avec 
le  christianisme  en  moins.  Des  écrits  du  maître,  les 
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contradictions  ont  passé  dans  l'œuvre  des  disciples. 
Tandis  que  l'un  proclame,  suivant  la  maxime  fon- 
damentale du  positivisme,  que  le  relatif  est  le  seul 
objet  de  la  connaissance,  un  autre  déclare  «  que 
le  relatif  est  inconcevable,  s'il  n'est  pas  en  relation 
avec  un  absolu  réel  »  .  Le  même  philosophe  posi- 
tiviste affirmera  «  que  les  phénomènes  sont  régis 
par  des  lois  immanentes  auxquelles  il  n'y  a  rien  à 
demander  »  ,  et  il  fera  suivre  cette  déclaration  d'un 
acte  d'adoration  ou  d'une  prière  à  l'Etre  suprême, 
ou  bien  il  reconnaîtra  en  termes  formels  «  que 
l'esprit  humain  ne  peut  se  passer  de  croire  à  des 
volontés  indépendantes  qui  interviennent  dans  les 
événements  du  monde  n  .  On  refusera  à  l'esprit  de 
voir  plus  loin  que  la  sphère  strictement  mesurée 
par  l'expérience  sensible  et  on  lui  parlera  sans 
cesse  —  M.  Littré  tout  le  premier  —  de  ce  mysté- 
rieux au-delà,  «.  de  cette  immensité  qui  touche  et 
borde  de  tous  côtés  nos  connaissances,  de  cet  océan 
qui  vient  battre  notre  rive  et  pour  lequel  nous 
n'avons  ni  barque  ni  voile,  »  de  cet  infini  en  un 
mot  «  si  profondément  enraciné  dans  la  nature 
humaine  »  ,  dont  la  réalité  s'impose  et  «  dont  la 
claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formidable  «  . 
En  résumé,  les  mêmes  penseurs  qui  ont  prétendu 
éliminer  la  recherche  des  substances  et  des  causes 
n'ont  pas  cessé  de  disserter  sur  le  principe  des 
choses.  Tout  en  se  flattant  de  proscrire  à  jamais  la 
métaphysique,  on  fait  de  la  métaphysique  et  on  en 
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fera  toujours,  dès  qu'il  s'agit  d'apprendre  à  l'homme 
à  gouverner  sa  vie,  d'établir  une  règle  pour  ses 
mœurs,  c'est-à-dire  dès  qu'il  faut  approfondir  le 
mystère  de  sa  destinée  et  lui  donner  une  notion  de 
sa  fin.  Le  fait  n'a  rien,  d'ailleurs,  qui  doive  sur- 
prendre :  il  n'est  pas  nouveau  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  les  systèmes  les  plus  hardis  en  sont 
tous  là.  Kant  ne  s'est-il  pas  vu  contraint  de  rétablir 
dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  tout  ce  qu'il 
avait  détruit  dans  la  Critique  de  la  raison  pure, 
prouvant  ainsi  que  l'on  ne  change  pas  arbitraire- 
ment les  bases  de  la  vie  morale  et  que  l'Absolu, 
c'est-à-dire  Dieu,  et  la  vie  future,  une  fois  écartés, 
il  devient  impossible  de  trouver  un  fondement  à 
donner  à  l'idéal  de  justice  et  à  tout  l'ordre  social 
qui  en  dépend?  Et  le  positivisme  lui-même  s'est 
chargé  de  nous  apprendre  que  ce  n'est  pas  avec 
la  morale  de  l'altruisme  et  le  dogme  du  progrès 
indéfini,  ni  même  «avec  la  soif  du  meilleur»  5  que 
l'on  remplace  les  principes  auxquels  le  bon  sens 
et  la  logique  ont  ramené  invinciblement  Kant  aussi 
bien  que  la  philosophie  de  tous  les  temps. 

S'il  fallait  d'autres  témoignages  de  l'inconsé- 
quence de  la  philosophie  positiviste,  M.  Guthlin  nous 
les  montrerait,  non  plus  dans  les  doctrines  spécu- 
latives, mais  dans  la  vie  pratique.  Les  aveux  sont 
ici  faciles  à  surprendre  sur  les  lèvres  de  maints 
philosophes  de  cette  école,  contraints  par  l'expé- 
rience   elle-même   à   confesser   qu'ils    ne  peuvent 
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supporter  la  vie  qu'en  devenant  infidèles  aux  doc- 
trines qu'ils  professent.  Il  faut  bien,  en  effet,  ne 
fût-ce  que  par  instant,  qu'ils  croient  à  l'idéal,  à  la 
foi,  à  l'amour,  au  sacrifice,  à  la  sainteté.  Ils  ont 
beau  appeler  cela  des  superstitions  angéliques;  ils 
en  ont  besoin  pour  être  heureux,  pour  être  bons, 
pour  résister  au  mal,  pour  se  résigner  à  la  douleur. 
Et  que  penser  d'une  doctrine  qu'on  est  forcé  de 
trahir,  dès  que  l'on  obéit  aux  besoins  fondamentaux 
de  la  nature  humaine,  aux  exigences  invincibles  de 
l'âme?  Que  penser  d'une  doctrine  qui,  en  vous 
enseignant  que  l'on  ne  peut  rien  savoir,  ou  en  vous 
donnant  la  terre  pour  seul  horizon,  vous  ôte  toute 
force  et  toute  espérance  ?  Est-il  difficile  de  savoir 
de  quel  côté  est  la  vérité? 

L'humanité,  du  reste,  a  fait  son  choix.  Elle  a 
laissé  les  philosophes  athées  se  perdre  dans  les 
spéculations  ingénieuses,  construire  et  renverser 
tour  à  tour  leurs  systèmes;  rien  n'a  pu  ébranler 
son  indestructible  croyance  à  une  réalité  supé- 
rieure cachée  derrière  ces  apparences  qu'on  vou- 
drait lui  donner  comme  le  seul  objet  qu'elle  puisse 
connaître.  Fidèle  au  rayon  de  lumière  qui  n'a  cessé 
d'éclairer  l'inconnu,  elle  a  vécu,  pendant  des 
siècles,  consolée  et  soutenue  par  la  croyance  en  un 
Dieu  providentiel  et  en  une  vie  future.  Elle  a  tres- 
sailli en  saluant,  à  l'aube  des  temps  nouveaux,  la 
personnification  la  plus  haute  de  sa  foi  instinctive, 
celui  que  l'on  a  appelé  le  médecin  et  l'enchanteur 
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des  âmes,  le  Christ  libérateur.  Les  peuples  sont 
allés  vers  lui  avec  allégresse  ;  et  le  message  tou- 
jours nouveau  qu'il  apportait  aux  hommes  est,  en 
définitive,  comme  le  constate  M.  Guthlin,  la 
réponse  complète  et  péremptoire  aux  exigences  du 
positivisme.  C'est  la  vérité  sur  laquelle  il  prétend 
se  fonder  et  dont  il  fait  un  si  déplorable  abus. 
«  Jésus-Christ  n'est-il  pas,  en  effet,  pour  parler  la 
langue  du  jour,  la  plus  haute  évidence  de  l'absolu 
divin,  incarnée  dans  la  plus  haute  évidence  d'un 
fait  relatif  de  l'histoire?  N'est-il  pas,  en  même 
temps,  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  har- 
monieuse de  Yidéal  et  du  réel,  de  Y  absolu  et  du 
relatif,  de  Y  infini  et  du  fini?  Se  peut-il  concevoir 
une  seule  exigence,  soit  de  la  raison,  soit  même  de 
l'esprit  de  système,  à  laquelle  la  révélation  de  Jésus 
ne  réponde  avec  une  incomparable  supériorité? 
Positiviste,  où  rencontrer  un  fait  plus  positif  et 
plus  certain?  Philosophe,  où  trouver  une  doctrine 
aussi  parfaite  et  imposante?  Critique  et  savant, 
quel  événement  du  passé  a  répondu  aussi  victo- 
rieusement que  celui-là  aux  inquisitions  les  plus 
implacables  de  la  critique  et  de  la  science  ?  Est-il 
une  vérité  mathématique  où  les  certitudes  de  la  rai- 
son se  combinent  dans  une  aussi  haute  mesure 
avec  celle  du  fait  sensible  ?  N'est-ce  pas,  en  un  mot, 
au  nom  du  positivisme  lui-même,  dans  ce  qu'il  a 
de  vrai  et  de  certain,  que  la  pensée  devra  s'incli- 
ner, vaincue  et  satisfaite,  devant  l'affirmation  sur- 
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naturelle  de  Jésus-Christ,  notre  Seigneur  et  notre 
Dieu  (I)?  « 

Et  ce  que  le  philosophe  fait  remarquer  pour  la 
révélation  du  Dieu  véritable  et  vivant  dans  la  per- 
sonne de  Jésus,  il  le  démontre  également  vrai  de 
cette  grande  Église  qui,  seule,  peut  suffire  aux 
nécessités  intellectuelles  et  sociales  auxquelles  la 
religion  positiviste  avait  essayé  d'apporter  une 
tardive  et  vaine  satisfaction,  «  révélation  prolongée 
et  indéfectible  de  la  vérité  infinie,  par  l'organe 
d'une  institution  historique  et  positive...,  point  de 
rencontre  de  toutes  les  clartés  que  peut  ambition- 
ner le  savoir  humain...,  expression  la  plus  haute 
de  la  vérité  religieuse  et  morale,  appuyée  sur  la 
plus  inébranlable  certitude  qui  se  puisse  rencon- 
trer en  ce  monde  (2) .  » 

Depuis  l'époque  où  M.  Guthlin  écrivait  ce  livre, 
le  positivisme  a  été  percé  à  jour  comme  système 
philosophique.  Mais,  associé  à  la  politique,  il  a  su 
pénétrer  dans  les  programmes  officiels  de  l'éduca- 
tion publique  et,  par  une  étrange  fortune,  lui  qui 
prétendait  supprimer  toute  religion,  il  est  devenu 
une  sorte  de  religion  d'Etat  souverainement  into- 
lérante, sous  le  nom  d'enseignement  laïque  ou 
civil.  Nous  avons  aujourd'hui  «  la  religion  de  la  cul- 
ture intellectuelle,  l'évangile  nouveau  de  la  science 

(1)   Les   Doctrines    positivistes  en   France,   p.    578.    Rray   et 
Ketaux,  éditeurs. 
(%)Jbid.,  p.  580. 
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qui  apporte  la  paix  aux  hommes  çie  savoir  »  .  Et 
en  réponse  à  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que 
Dieu  ?  »  on  lit  dans  les  manuels  de  morale  des- 
tinés aux  écoles  primaires  :  «  Nous  n'en  savons 
rien.  Nous  ne  le  nions  ni  ne  l'affirmons.  11  n'y  a  pas 
à  s'en  occuper...  Nous  n'avons  à  nous  occuper,  en 
cette  vie,  ni  d'un  principe  supérieur,  ni  de  la  cause 
première,  ni  de  la  destinée  future.  »  La  foi  scien- 
tifique s'annonce  comme  devant  remplacer  le 
christianisme  chassé  de  la  classe  «  parce  qu'il  est 
contraire  au  développement  de  la  nature  hu- 
maine (1)   »  . 

C'étaient  donc  des  esprits  clairvoyants,  ceux  qui 
combattaient  le  positivisme,  dès  son  apparition, 
avec  une  si  courageuse  ardeur.  Les  représentants 
des  doctrines  spiritualistes  n'ont  pas  failli  à  cette 
tâche.  La  lutte  a  été  vive,  souvent  brillante,  et,  si 
les  doctrines  positivistes,  soutenues  par  les  pou- 
voirs publics  eux-mêmes,  ont  fini  par  se  répandre,  il 
y  a  eu,  d'autre  part,  une  réaction  énergique,  non 
seulement  de  la  foi  religieuse,  mais  encore  de  la 
foi  spiritualiste.  Les  études  philosophiques  ont  pro- 
fité de  ces  grandes  luttes,  et  un  mouvement  de 
retour  s'est  manifesté  en  leur  faveur.  On  n'a  point 
supprimé  l'invincible  besoin  de  certitude  et  de  paix 
qui  est  au  fond  de  tous  les  esprits  ;  on  ne  suppri- 
mera pas  davantage  le  secret  instinct  qui  pousse 

(1)   Manuel  d'instruction  laïque,  par  Edgar  Mojnteil. 
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les  sociétés  déracinées  à  reprendre  pied  dans  le 
monde  de  l'immuable  et  de  l'absolu,  et  qui  fait, 
selon  la  remarque  d'un  illustre  penseur,  que,  au 
fond  de  tout  mouvement  social,  on  retrouve  une 
idée  métaphysique. 

Dans  ce  grand  combat  entre  le  positivisme  et  les 
doctrines  spiritualistes,  l'Eglise  catholique,  sous  le 
drapeau  de  laquelle  luttait  M.  Guthlin,  n'est  pas 
restée  inactive.  Elle  n'a  pas  peu  contribué  à  rani- 
mer la  philosophie  et  à  ramener  les  esprits  aux  doc- 
trines des  maîtres.  Elle  a  montré  qu'elle  n'avait  pas 
peur  de  la  pensée,  que  le  dogme  ne  redoute  pas  la 
science,  que  la  foi  n'exclut  pas  la  liberté  philoso- 
phique, mais  lui  donne,  au  contraire,  plus  de  force 
et  de  sûreté.  Le  livre  magistral  de  M.  l'abbé  de 
Broglie  sur  le  Positivisme  et  la  Science  expérimen- 
tale en  est  une  preuve  décisive  ;  le  débat  y  est 
porté  hardiment  sur  le  terrain  de  l'expérience,  par 
un  esprit  scientifique  de  premier  ordre  qui  n'ignore 
aucune  objection  et  ne  recule  devant  aucune 
attaque.  Et  par  quatre  fois,  des  congrès  internatio- 
naux de  savants  catholiques  sont  venus  prouver 
avec  un  éclat  incontestable  que  les  spéculations  de 
l'esprit  sont  vraiment  des  sciences  et  que,  bien  loin 
qu'il  y  ait  un  antagonisme  irrémédiable  entre  la 
philosophie  et  les  sciences  de  la  nature,  elles  s'ap- 
pellent et  se  complètent,  elles  trouvent  dans  l'en- 
seignement chrétien  tout  à  la  fois  leur  point  d'ap- 
pui et  leur   couronnement.  En  se  plaçant  sur  ce 
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terrain,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  M.  Guthlin  a 
agi  avec  l'instinct  qui  inspire,  sur  le  champ  de 
bataille,  le  bon  officier  et  le  guide  vers  le  point  où 
la  lutte  sera  décisive.  Il  a,  selon  l'expression  mili- 
taire, marché  au  canon. 


IV 


J'ai  cherché  à  faire  connaître  l'écrivain  philo- 
sophe en  parlant  de  son  œuvre  maîtresse  ;  je  vou- 
drais dire  ce  qu'il  était  comme  professeur  et  le 
retrouver  tel  qu'il  se  montrait  dans  les  entretiens 
intimes. 

Avant  tout,  son  enseignement  était  vivant  :  un 
grand  art  d'exposition  ;  aucune  sécheresse,  même 
dans  les  questions  les  plus  abstraites;  mais,  au  con- 
traire, une  chaleur  d'âme  qui  gagnait  les  auditeurs, 
un  tour  pittoresque  qui  les  charmait.  On  ne  résis- 
tait pas  à  l'accent  de  conviction  dont  son  langage 
était  animé,  et  il  savait,  par  degrés,  élever  ses 
élèves  à  des  sommets  où  leur  enthousiasme  écla- 
tait en  applaudissements. 

J'ai  subi,  comme  ami  et  comme  disciple,  la  fas- 
cination de  ce  prestige  magistral.  Nous  discutions 
d'ordinaire  en  marchant,  de  sorte  que  le  souvenir 
de  ces  entretiens  philosophiques  est  associé  à  celui 
de  nos  plus  belles  excursions  dans  les  montagnes  des 

2] 
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Vosges.  Sur  les  hauteurs  d'où  l'œil  s'égare  à  perte 
de  vue,  sous  les  forêts  de  sapins,  au  bord  de  nos 
lacs,  je  l'entends  encore  traiter  ces  graves  ques- 
tions de  nos  origines  et  de  la  vie  future,  de  l'âme 
humaine,  de  l'infini,  de  la  liberté  de  l'homme  et  de 
la  prescience  divine.  Je  demeure  surtout  frappé  de 
tout  ce  qui  avait  trait  dans  nos  entretiens  aux  rap- 
ports de  l'âme  avec  l'Infini,  avec  Dieu,  à  la  théorie 
de  la  connaissance,  à  l'analyse  de  la  raison. 
M.  Guthlin,  sans  être  ontologiste,  sans  absorber 
l'activité  intellectuelle  de  l'esprit  humain  dans 
l'action  divine,  trouvait  cependant  le  psycholo- 
gisme  insuffisant.  Il  était  frappé  de  la  présence 
divine  dans  l'opération  intellectuelle.  Il  ne  croyait 
pas  le  problème  de  la  connaissance  résolu  par  la 
formule  superficielle,  que  Dieu  a  créé  les  facultés 
de  la  raison  et  tracé  des  lois  à  ces  facultés.  Cette 
relégation  dans  des  origines  inaccessibles  de  Dieu 
«  donnant  une  chiquenaude  au  monde  pour  le 
faire  marcher  et  ne  s'en  occupant  plus  »  n'épuisait 
pas  pour  lui  la  question.  Il  en  revenait  souvent  aux 
affirmations  de  saint  Thomas  disant  que  notre  rai- 
son participe  de  la  lumière  divine,  reflet  du  soleil 
incréé  dans  notre  esprit  créé.  Il  ne  disait  pas  avec 
Malebranche  que  nous  voyons  en  Dieu;  moins 
encore,  avec  quelques  ontologistes,  que  nous 
voyons  Dieu;  mais  il  pensait  que  nous  voyons  «  à  la 
lumière  divine  » ,  soutenus  en  quelque  sorte  par 
un  constant  et  intime  concours  de  Dieu. 
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Dans  son  enseignement,  il  expliquait  volontiers 
l'opération  de  la  connaissance  par  la  métaphore 
traditionnelle  de  la  vision  ou  perception  corpo- 
relle, impliquant  à  la  fois  :  un  objet  qui  est  vu, 
l'œil  qui  voit,  et  la  lumière  qui  est  l'agent  indis- 
pensable. Et  cette  lumière  n'était  autre  chose  pour 
lui  que  l'action  de  l'absolu  divin,  qui  éclaire  notre 
intelligence,  suivant  le  mot  de  Bossuet,  Dieu  lui- 
même  présent  d'une  façon  incompréhensible  à  la 
raison  ou,  suivant  les  expressions  mêmes  de  la  phi- 
losophie thomiste,  Dieu  s'associant  et  coopérant 
par  une  action  de  tous  les  instants  aux  actes  de  tout 
être  et  de  toute  intelligence  créée.  Il  se  rappro- 
chait par  là  du  P.  Gratry  et  de  sa  théorie  peut-être 
trop  poétiquement  présentée  du  sens  divin,  mais  en 
précisant  plus  clairement,  ce  semble,  qu'on  ne  Ta 
fait  dans  les  controverses  contemporaines,  la  nature 
spéciale  de  cette  lumière  divine  qui  éclaire  la  rai- 
son humaine.  Le  constant  souci  de  son  enseigne- 
ment était  d'éviter  soit  les  exagérations,  soit  les 
solutions  étroites  et  partielles  de  telle  ou  telle  école, 
et  d'établir  l'accord  essentiel,  sur  ce  grave  et  capital 
problème  de  la  connaissance,  entre  tous  les  grands 
penseurs  et  tout  particulièrement  entre  saint  Tho- 
mas et  saint  Bonaventure. 

Il  avait  une  éloquence  singulière  pour  démontrer 
que  l'idée  de  Dieu  forme  le  fond  de  la  raison 
humaine,  qu'elle  est  la  plus  primitive  et  la  plus 
fondamentale  de  nos  idées,  que  nous  ne  pouvons 
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rien  affirmer,  dire  d'une  chose  qu'elle  est  vraie  ou 
fausse,  belle  ou  laide,  bonne  ou  mauvaise,  sans  que 
cette  idée  intervienne  dans  nos  jugements.  Il  expo- 
sait merveilleusement  commentle  dernier  terme  de 
nos  comparaisons  ne  peut  plus  être  comparé;  com- 
ment il  devient  la  mesure  de  nos  jugements,  com- 
ment il  est  dans  l'esprit  sans  être  l'esprit  lui-même, 
puisqu'il  est  absolu,  nécessaire,  immuable,  éternel, 
et  que  l'esprit  n'est  point  cela  ;  comment  ce  sont  ces 
points  fixes,  ces  principes  premiers  qui  tiennent  les 
esprits  ensemble  et  rendent  possible  la  formation 
d'un  lien  social  ;  comment  l'absolu  n'est  pas  une 
abstraction,  le  spectre  de  la  conscience  humaine, 
mais  une  réalité  vivante,  puisqu'il  produit  des  phé- 
nomènes qui  sont  des  réalités,  et  que  le  bon  sens 
démontre  qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  l'effet  ce  qui 
n'est  point  dans  la  cause. 

Il  n'hésitait  pas  à  mettre  ainsi  hardiment  l'idée 
de  Dieu  au  sommet  de  toutes  choses,  à  prendre 
pour  point  de  départ  cette  réalité  plus  haute  que 
toutes  les  autres,  et,  bien  loin  d'isoler  la  créature 
du  créateur  et  de  creuser  entre  eux  un  abîme  que 
les  subtilités  métaphysiques  essaieraient  vainement 
de  combler,  sa  grande  préoccupation  était  de  faire 
saisir  l'intime  alliance  de  ces  deux  termes,  de  les 
rapprocher  sans  les  confondre,  de  rétablir  ainsi 
le  lien  commun  qui  unit  l'infiniment  grand  à  l'infi- 
niment  petit,  et  qui  constitue  la  magnifique  échelle 
des  êtres. 
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Je  vois  encore  la  pittoresque  maison  du  vieux 
Colmar  où,  pendant  un  temps,  l'abbé  Guthlin  ve- 
nait me  donner  ses  leçons  ;  je  vois  la  place  même, 
près  d'une  fenêtre  à  ogive,  où,  un  jour,  pendant 
qu'il  développait  cette  magnifique  théorie  de  la  con- 
naissance, la  lumière  insinuée  d'abord  impercepti- 
blement dans  mon  esprit,  y  pénétrant  tout  à  coup  à 
flots,  j'éprouvai  un  tel  saisissement  que  je  crus 
sentir  en  moi  comme  le  contact  de  l'Infini. 

Et  je  ne  trouvais  pas  là  seulement  une  source  de 
joies  intellectuelles  profondes,  j'y  trouvais  un  se- 
cours, une  force  d'un  prix  inestimable.  En  pouvait- 
il  être  autrement?  Atome  perdu  dans  l'immensité, 
comment  l'homme  en  viendrait-il  à  constater  qu'il 
est  en  communication  constante  avec  ce  grand 
Dieu  qui  a  fait  l'univers,  qu'il  porte  en  lui  l'Infini 
comme  le  ciboire  porte  l'hostie,  sans  rencontrer 
dans  cette  pensée  la  meilleure  des  défenses  contre 
les  abaissements  et  les  souillures  de  la  vie?  Et 
comment  ne  serait-il  pas  consolé  de  ses  maux,  en 
reconnaissant  que  rien  au  monde  ne  peut  lui  enle- 
ver la  possession  de  ce  trésor,  qu'il  ne  dépend  que 
de  lui  de  s'élever  de  plus  en  plus  vers  cette  beauté 
suprême  et  de  s'unir  étroitement  à  elle?  Assuré- 
ment, elle  est  grande  la  dette  de  reconnaissance 
que  l'on  contracte  envers  le  maître  qui  vous  a 
ouvert  de  tels  horizons,  qui  a  aidé  l'âme  à  sortir  de 
ses  bornes  étroites  pour  aimer  hors  d'elle  le  beau 
infini.  Et  l'on  sent  de  plus  en  plus  la  valeur  de  ce 
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bienfait,  à  mesure  que  Ton  avance  dans  le  chemin 
de  la  vie  et  que  tout  ce  qui  la  charmait  se  disperse 
au  souffle  des  années. 

L'explication  de  l'influence  exercée  par  l'ensei- 
gnement de  M.  Guthlin  est  tout  entière  dans  son 
âme  essentiellement  vibrante,  rayonnante,  sympho- 
nialis  anima,  aurait  dit  le  moyen  âge.  En  lui  le  mé- 
taphysicien était  doublé  d'un  poète,  d'un  musicien, 
d'un  admirateur  passionné  de  la  nature.  Il  justifiait 
le  mot  de  Socrate,  dans  le  Phédon,  que  la  philoso- 
phie est  une  sublime  musique. 

Un  seul  trait  suffira  pour  montrer  de  quelle 
poésie  son  âme  était  douée. 

Accompagné  de  quelques  amis,  dont  un  musi- 
cien très  apprécié  de  nous,  il  gravissait  par  un  jour 
d'automne,  en  Alsace,  la  montagne  qui  sépare  le 
val  d'Orbey  du  vieux  sanctuaire  de  Notre-Dame- 
des-Trois-Epis.  Arrêtés  à  mi-chemin,  sur  le  seuil 
d'une  forêt  de  sapins,  le  regard  des  promeneurs 
embrassait  toute  la  vallée,  le  vaste  amphithéâtre  de 
montagnes  jusqu'aux  lointains  sommets  sur  les- 
quels, par  un  étrange  caprice,  reposent  les  deux 
lacs  Blanc  et  Noir.  La  lumière  était  voilée,  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  à  cette  époque  de  l'année,  et 
une  vague  tristesse  sortait  de  toutes  choses,  comme 
pour  annoncer  que  la  fuite  du  temps  venait  d'em- 
porter une  fois  de  plus  la  fête  de  l'été  que  beau- 
coup ne  reverraient  plus.  Le  recueillement  de  ce 
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lieu  n'était  troublé  que  par  intervalles,  lorsqu'un 
grand  souffle  de  vent,  d'un  son  grave  et  uniforme, 
passait  sur  la  forêt  et  courbait  lentement  la  cime 
des  sapins,  pareil  au  bruit  des  vagues  marines. 

«  Dieu,  que  c'est  beau!  s'écrie  tout  à  coup  l'un 
des  amis,  après  un  moment  de  silence.  Quel  grand 
artiste  que  le  vent!  Que  notre  compagnon  le  musi- 
cien nous  dise  donc  ce  que  renferme  cette  musique. 
Ne  pourrait-il  pas  la  noter  et  la  traduire  ?  » 

Le  musicien  prête  l'oreille  attentivement  et, 
après  avoir  longtemps  écouté  :  «  C'est  singulier, 
dit-il,  je  ne  note  que  des  dissonances!  »  (Chacun 
sait  que  l'harmonie  naît  de  l'association  des  disso- 
nances et  des  consonances.) 

—  «  Impossible,  vous  avez  mal  écouté  !  Comment 
ce  bruit  du  vent  pourrait-il  n'être  pas  harmonieux 
puisque  nous  l'admirons,  puisque  nous  le  trou- 
vons beau!   » 

Nouvelle  expérience  du  musicien  et  nouvelle 
affirmation. 

«  Et  pourquoi,  interrompt  alors  M.  Guthlin,  ne 
seraient-ce  pas  uniquement  des  dissonances?  Pour- 
quoi ne  vous  demandez-vous  pas  si  l'émotion  que 
vous  éprouvez  n'est  pas  très  différente  de  celle  dont 
le  beau  est  la  source?  Vous  jugez  qu'une  chose  est 
belle  quand  vous  en  pouvez  embrasser  toutes  les 
proportions,  quand  vous  mesurez  la  convenance  des 
parties  entre  elles,  en  un  mot  quand  vous  en  sai- 
sissez l'ordre  et  l'unité.  Votre  imagination  et  vos 
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sens  se  réjouissent  de  cet  ordre,  qui  témoigne  de 
l'intelligence  et  de  la  vie.  Mais  est-ce  bien  là  l'im- 
pression que  nous  ressentons  en  ce  moment?  Non, 
nous  éprouvons  une  surprise  qui  nous  déconcerte, 
je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable,  une  sorte  de 
frayeur  religieuse.  Le  son  qui  parvient  à  notre 
oreille  est  comme  le  lambeau  d'un  concert  dont 
nous  ne  percevons  pas  l'ensemble,  le  lointain  écho 
d'une  harmonie  qui  est  hors  de  la  portée  de  nos 
sens  et  dont  le  centre  nous  échappe.  Lorsque,  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  le  héros  de  Corneille  jette 
le  cri  fameux  :  «  Qu'il  mourût!  »  en  réponse  à  la 
question  :  «  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  » 
est-ce  le  cri  de  la  nature?  N'est-ce  pas  une  disso- 
nance? N'y  a-t-il  pas  là,  à  côté  du  sentiment  qui 
nous  transporte  d'admiration,  une  impression  qui 
nous  étonne  et  qui  choque  certaines  parties  de  notre 
être?  Nous  ne  disons  plus  :  Cela  est  beau!  nous 
disons  :  C'est  sublime  !  Ainsi  le  terme  est  emprunté 
à  une  autre  sphère  qui  dépasse  toute  perception 
sensible.  Notre  effort  est  impuissant  à  atteindre 
l'objet  qui  nous  cause  cette  impression.  Nous  ne 
faisons  que  l'entrevoir  de  loin,  car  cet  objet,  c'est 
l'absolu  et  l'infini. 

«  Si  vous  y  regardez  bien,  est-ce  que,  envisagés 
au  point  de  vue  purement  humain,  la  sainteté, 
l'héroïsme  du  sacrifice,  ce  que  l'on  a  appelé  la  folie 
de  la  croix,  ne  sont  pas  des  dissonances?  Rien 
au  monde   cependant    n'aura   causé  à  l'esprit  de 
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l'homme  de  tels  ravissements.  On  se  moque  par- 
fois des  sages  et  des  saints  qui  sacrifient  les  choses 
terrestres  aux  immortelles  et  qui  vont  au  delà  de 
leur  âme  pour  goûter  Dieu.  Beaucoup  de  leurs 
actes  choquent,  en  apparence,  la  nature  et  sont  en 
contradiction  avec  nos  jugements  :  dissonances, 
comme  la  musique  du  vent.  Dissonances  encore, 
les  épreuves  de  la  vie,  la  souffrance,  les  déchire- 
ments de  la  séparation,  la  vie  tranchée  dans  sa 
fleur,  la  mort  triomphant  de  l'amour,  la  pauvreté, 
l'injustice.  Et  tout  le  secret  de  la  philosophie  ne 
consiste-t-il  pas  à  aider  l'homme  à  les  supporter,  en 
lui  montrant  comment  elles  se  résolvent  dans  un 
accord  final  lointain  et  que  nous  attendons,  et  com- 
ment, dans  sa  victoire  suprême,  la  lumière  absorbe 
les  ombres?  Mais,  au  lieu  que  la  philosophie  ap- 
prend seulement  à  s'y  résigner,  la  religion  va  plus 
loin,  elle  apprend  à  les  aimer,  à  les  bénir.  C'est  le 
propre  du  chrétien,  sans  qu'il  soit  besoin  d'aller 
jusqu'à  l'héroïsme  d'une  sainte  Thérèse.  Le  regard 
de  l'âme,  affermi  par  la  foi,  perçant  les  voiles  du 
temps,  embrasse  tout  le  divin  poème,  le  commen- 
cement et  la  lin,  et  un  sens  supérieur  lui  fait  per- 
cevoir, au  delà  des  bruits  discordants  de  la  terre, 
l'harmonie  de  l'hymne  universel  que  chante  la  créa- 
tion et  où  ils  vont  se  perdre.  » 

Il  parlait  ainsi  et  enchantait  ceux  qui  l'écou- 
taient.  En  analysant  le  beau  et  le  sublime,  il  leur 
faisait  rencontrer  le  vrai. 


On  ne  saurait  s'étonner  que,  doué  comme  Tétait 
M.  Guthlin,  non  seulement  il  se  soit  attaché  si  pro- 
fondément ses  élèves,  mais  qu'il  ait  séduit  quel- 
ques-uns des  meilleurs  esprits  de  ce  temps,  des 
hommes  tels  que  Mgr  Dupanloup  et  le  comte  de 
Montalembert.  «  J'ai  connu  peu  d'âmes  ayant  plus 
de  flamme,  plus  de  générosité  et  de  désintéresse- 
ment, »  m'a  répété  bien  des  fois  de  lui  M.  de  Mon- 
talembert, et  il  ajoutait  :  «  Je  n'en  ai  guère  connu 
de  plus  intrépide  dans  l'accomplissement  du  devoir 
une  fois  aperçu.  » 

Mgr  Dupanloup  l'avait  enthousiasmé.  Homme 
d'éducation,  l'abbé  Guthlin  voyait  en  lui  «  un  édu- 
cateur sans  rival  »  .  Et  dans  cette  sentinelle  vigilante 
de  l'Eglise,  dans  ce  vaillant  athlète  de  tous  ses 
combats,  il  reconnaissait  ses  propres  aspirations, 
ses  idées,  ses  thèses  vivantes  et  militantes.  Nul  plus 
que  le  grand  évêque  d'Orléans  n'affirmait  et  ne 
démontrait   cette  harmonie   des  choses   terrestres 
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et  des  choses  divines  qui  était  la  grande  pensée 
de  l'abbé  Guthlin.  Nul  ne  démasquait  et  ne  con- 
fondait plus  éloquemment  les  erreurs  contempo- 
raines contre  lesquelles  écrivait  le  jeune  professeur 
de  Golmar.  Aussi  avant  même  qu'ils  se  fussent  ren- 
contrés, une  grande  entente  s'était  établie,  par  une 
assidue  correspondance,  entre  leurs  âmes,  et  cette 
entente  devint  si  complète  que,  au  lendemain  du 
jour  où  l'Alsace  était  arrachée  à  la  France,  l'évêque 
d'Orléans  proposa  à  M.  Guthlin  de  l'associer  à  ses 
travaux. 

L'offre  était  flatteuse  à  coup  sûr  et  tentante, 
mais  il  fallait  quitter  son  cher  collège  libre,  des  col- 
lègues aimés,  une  chaire  dans  laquelle  il  sentait 
qu'il  était  utile.  Ce  ne  fut  pas  sans  déchirement 
que  M.  Guthlin  se  décida  à  se  rendre  à  l'appel 
de  l'évêque.  Il  partit  pour  Orléans,  où  bientôt  il 
était  nommé  chanoine  titulaire  et  vicaire  général. 
Il  devenait  le  collègue,  comme  vicaire  général, 
d'hommes  éminents  tels  que  MM.  Bougaud,  La- 
grange,  Branchereau,  Hetsch,  auxquels,  malgré  son 
extrême  modestie,  il  ne  devait  pas  rester  inférieur. 
C'est  avec  M.  l'abbé  Lagrange  surtout,  entré 
depuis  longtemps  dans  l'intimité  de  l'évêque  d'Or- 
léans, qu'il  était  appelé  à  collaborer,  et  il  se  lia  avec 
lui  d'une  étroite  et  fidèle  amitié. 

M.  Guthlin  prit  part  désormais  à  toutes  les  luttes 
soutenues  par  Mgr  Dupanloup  pour  la  défense  de 
l'Église.  Il  habitait  avec  lui,  et  M.  l'abbé  Lagrange, 
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pendant  les  sessions  parlementaires,  à  Viroflay, 
près  de  Versailles,  une  maison  de  campagne  mise 
à  la  disposition  de  l'évéque  par  une  personne  à 
laquelle  son  exquise  bonté  et  de  rares  qualités  d'es- 
prit avaient  fait  une  place  à  part  dans  la  société  pari- 
sienne, Mme  Dailly.  Par  un  hasard  singulier,  cette 
maison  était  celle  où  M.  Bautain  avait  reçu  l'hospi- 
talité durant  plusieurs  années,  et  où  il  était  mort. 

L'abbé  Guthlin  porta  dans  cette  vie  nouvelle 
toute  son  ardeur,  la  vivacité  de  sa  haute  intelli- 
gence, les  ressources  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve.  La  carrière  de  l'enseignement,  l'habitude 
de  la  méditation  solitaire  ne  l'avaient  pas  rendu 
impropre  à  l'action  et  il  déploya,  sur  ce  nouveau 
terrain  des  affaires  publiques,  des  qualités  qu'on 
ne  lui  soupçonnait  pas.  Mais  il  ne  se  laissa  pas  dé- 
tourner de  la  philosophie. 

Pascal  était  devenu  sa  lecture  assidue.  Il  s'était 
épris  du  projet  de  faire  mieux  connaître,  par  un 
classement  nouveau  de  ses  Pensées,  le  dessein  apo- 
logétique de  ce  grand  génie.  Bien  qu'il  fût  loin  de 
contester  la  valeur,  au  point  de  vue  littéraire  et  phi- 
lologique, de  certaines  des  éditions  existantes,  au- 
cune ne  lui  paraissait  satisfaisante,  sous  le  rapport 
philosophique.  Il  entreprit  donc  de  donner  une  édi- 
tion des  Pensées  sur  un  plan  différent,  en  s'efforçant 
de  saisir  la  conception  fondamentale  de  Pascal 
et  de  diviser  son  oeuvre  suivant  l'enchaînement 
logique  des  idées. 
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Préoccupé  de  mettre  en  lumière  les  méthodes  et 
les  principes  de  cette  apologétique,  M.  Guthlin 
s'attachait  à  montrer  «  comment  la  méthode  in- 
ductive  ou  le  procédé  analytique  employé  de  pré- 
férence par  Fauteur  des  Pensées,  a  été  appliqué  par 
lui,  tour  à  tour,  aux  manifestations  de  l'âme  et  aux 
faits  de  l'histoire.  Etude  de  l'homme  individuel  et 
de  l'homme  collectif;  analyse  de  l'âme  préparant 
à  celle  de  l'histoire;  analyse  de  l'histoire  éclairant 
et  complétant  celle  de  l'âme;  toutes  les  grandes 
lignes  de  l'homme  et  de  l'humanité  s'appelant  ainsi 
comme  les  pièces  diverses  d'un  même  plan,  et  se 
rencontrant  dans  une  puissante  unité  ;  tel  est  bien 
le  procédé  qui  domine  dans  le  livre  des  Pensées  et 
dont  la  féconde  application,  en  combinant  les  cer- 
titudes psychologiques  avec  celles  de  l'histoire, 
porte  au  plus  haut  degré  la  force  et  l'évidence  de 
la  démonstration...  (1)  » 

«  Pour  Pascal,  dit  M.  Guthlin,  tous  les  chemins 
du  savoir  mènent  à  Dieu,  ou  du  moins  au  seuil  de 
son  temple.  A  ses  yeux,  le  problème  d'un  désac- 
cord entre  la  science  et  la  foi,  entre  la  raison  et  la 
révélation,  ne  se  pose  même  pas. 

«  Chaque  science  a  son  domaine  propre,  ses 
principes,  sa  méthode,  son  objet;  elle  ne  saurait 

(1)  Les  Pensées  de  Pascal,  édition  philosophique  et  critique, 
enrichie  de  notes  et  précédée  d'une  introduction  par  M.  Guthlin, 
vicaire  général  et  chanoine  d'Orléans.  (Librairie  Lelhielleux.) 
Introduction. 
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donc  entrer  en  conflit  avec  sa  voisine.  A  la  fois 
solidaires  et  indépendantes  les  unes  des  autres,  les 
sciences  humaines  peuvent  s'éclairer  réciproque- 
ment et  se  prêter  un  mutuel  appui;  elles  ne  sau- 
raient ni  s'entraver,  ni  se  contredire.  Si  l'astrono- 
mie détermine  les  lois  du  mouvement  des  mondes, 
pourquoi  empêcherait-elle  la  métaphysique  d'in- 
duire la  cause  première  qui  a  produit  les  mondes 
et  l'Intelligence  souveraine  qui  a  conçu  leurs  lois  ? 
Si  la  physique  ou  la  chimie  analysent  les  manifes- 
tations de  la  matière,  est-ce  une  entrave  pour  la 
biologie  à  constater  la  vie,  pour  la  psychologie  à 
dégager  l'âme  libre  et  immortelle?  Parce  que  la 
physiologie  et  la  médecine  étudient  les  lois  nor- 
males du  processus  de  notre  organisme,  sera-ce  un 
obstacle  à  ce  que  la  raison  philosophique  puisse 
concevoir  le  miracle  et  le  surnaturel? 

«  Ainsi  en  va-t-il  de  toutes  les  sciences  humaines, 
vis-à-vis  de  la  science  de  la  Foi.  Si  celle-ci,  appli- 
quant aux  résultats  de  la  métaphysique,  de  la 
psychologie  ou  de  l'histoire  le  légitime  procédé  de 
l'induction  suprême,  conclut  aux  réalités  transcen- 
dantes des  manifestations  divines,  en  quoi  cela 
peut-il  offusquer  les  sciences  qui  n'ont  pas  à  faire 
cette  constatation  dans  l'orbite  de  leur  objet 
propre  ? 

«  ...  Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  sur  certains 
points  du  moins,  sur  certains  objets  communs,  la 
science  et  la  foi  peuvent  se  trouver  en  désaccord. 
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«  S'il  arrive,  en  effet,  que  telle  conclusion  scien- 
tifique paraisse  contredire  quelque  affirmation  du 
dogme,  la  faute  n'en  est  ni  à  la  science,  ni  à  la  foi, 
mais  bien  aux  savants  ou  aux  croyants.  Le  savant 
peut  voir  la  science  là  où  elle  n'est  pas,  dans  les 
hypothèses  injustifiées  ou  les  affirmations  incompé- 
tentes; le  croyant  peut  mal  comprendre  la  foi.  Mais 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  erreur  ne  fait  compte. 
Qu'on  soumette  le  prétendu  conflit  à  une  nouvelle 
revision  plus  rigoureuse  et  on  le  verra  disparaître 
bientôt. 

«  Aussi  Pascal  eût-il  souri  —  à  moins  qu'il  ne  se 
fût  indigné  —  de  ces  monotones  proclamations 
dans  lesquelles  les  rhéteurs  de  la  science  affirment 
si  volontiers  d'absolus  et  irréductibles  antago- 
nismes. Nul  mieux  que  lui  ne  sait  que  la  science, 
tant  qu'elle  se  renferme  dans  le  cercle  de  ses  opé- 
rations, ne  saurait  ni  faire  faillite  à  elle-même,  ni 
porter  préjudice  à  la  foi;  et  que  celle-ci,  à  son  tour, 
ne  saurait  opprimer  la  raison. . .  Parvenu  aux  confins 
extrêmes  de  chacune  des  sciences  dont  il  a  parco  uru 
le  champ,  Pascal  constate  que  les  limites  de  la  science 
ne  sont  pas,  pour  autant,  les  limites  de  notre  besoin 
et  de  notre  capacité  de  savoir.  En  ce  moment  déci- 
sif, il  estime  que  «  la  dernière  démarche  de  la  rai- 
«  son  est  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité  de 
«  choses  qui  la  surpassent.  »  Pour  lui,  le  dernier 
acte  de  la  pensée  libre  est  un  hommage  rendu  à 
l'autorité  de  Dieu  et  de  qui  parle  en  son  nom.  » 


VI 


Cet  ouvrage  ne  devait  voir  le  jour  que  plusieurs 
années  après  la  mort  de  M.  Guthlin.  Il  se  proposait 
de  le  terminer  au  cours  de  l'automne  de  l'an- 
née 1878.  Mais  dès  cette  époque,  il  commençait  à 
ressentir  une  certaine  lassitude,  et  malgré  sa  forte 
constitution,  il  se  voyait  obligé  de  compter  avec 
sa  santé  plus  sérieusement  atteinte  qu'il,  ne  s'en 
doutait.  Il  vint  chercher  la  tranquillité  en  Nor- 
mandie, où  je  me  trouvais  alors,  et  prit  un  plaisir 
particulier  au  vieux  manoir  que  j'habitais,  grande 
maison  sans  caractère,  mais  située  suruneéminence 
d'où  la  vue  s'étend  à  plusieurs  lieues.  Ses  yeux  et 
son  esprit  aimaient  à  voyager  dans  ces  espaces 
ouverts,  à  se  perdre  dans  les  replis  capricieux  des 
vallons,  ou  à  travers  les  grands  herbages  tachetés 
çà  et  là  de  la  couleur  brique  des  animaux  qui  y 
paissent  en  liberté.  Ce  qui  l'enchantait  par-dessus 
tout,  c'est  le  silence,  qui  enveloppe  ce  paysage. 
Il  prétendait  qu'il  était  gourmet  en  fait  de  silence, 
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qu'il  en  connaissait  les  nombreuses  variétés,  que 
celui-ci  avait  un  caractère  à  part,  que  c'était  un 
silence  ailé,  musical,  propre  à  laisser  entendre  les 
voix  intérieures,  suave  comme  un  sommeil  d'enfant, 
sous  lequel  on  sent  la  vie,  l'espérance  et  la  joie. 

La  plus  grande  partie  de  ses  journées  s'écoulait 
dans  la  bibliothèque,  petit  bâtiment  isolé,  tout  riant 
sous  son  manteau  de  clématites  et  s'ouvrant  sur  un 
parc  aux  allées  séculaires,  plein  de  sentiers  om- 
breux et  d'accidents  inattendus.  Nous  passions  de 
longues  heures  à  causer,  heureux  de  pouvoir  reve- 
nir aux  grandes  questions  philosophiques.  Dès  nos 
premiers  entretiens  je  fus  frappé  de  la  sérénité  de 
sa  pensée,  de  l'accent  de  bonté  profonde,  de  ten- 
dresse émue,  qui  animait  son  langage.  Sa  méthode 
d'argumentation  était  absolument  transformée.  Ce 
n'était  plus  le  brillant  lutteur,  le  dialecticien  opiniâ- 
tre, tirant  ses  preuves  de  la  raison  seule  et  croyant 
à  la  vertu  toute-puissante  du  syllogisme.  C'était 
l'amour  qui  parlait,  qui  s'adressait  au  cœur,  à  la 
volonté.  Etait-ce  l'influence  de  la  lecture  assidue  de 
Pascal?  Etait-ce  le  fruit  de  l'expérience  de  la  vie? 
Etait-ce  le  pressentiment  de  ce  qui  s'approchait  de 
lui?  Quels  entretiens  nous  eûmes  alors,  et  qui 
m'eût  dit  que  ce  devaient  être  les  derniers  ?  Ils 
sontrestés  présentsà  ma  mémoire,  comme  le  paysage 
qui  leur  a  servi  de  cadre.  Nous  avions  l'habitude  de 
faire  une  promenade  en  voiture,  à  la  fin  de  chaque 
journée,  vers  le  soir,  quand  l'air,  embrasé  jusqu'a- 

22 
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lors,  devenait  tiède  et  embaumé.  La  chaleur  était 
grande  cette  année-là,  au  mois  de  juillet.  Nous 
allions  à  travers  ces  belles  routesdu  Bocage  normand 
qui  ressemblent  aux  allées  d'un  parc  royal,  ayant 
devant  nous  un  véritable  océan  de  verdure,  d'une 
richesse  de  nuances  incomparable,  des  arbres  de 
toutes  les  formes,  les  uns  encadrant  les  prairies, 
reliés  entre  eux  par  des  branches  entrelacées 
comme  par  des  festons,  d'autres  isolés,  présentant 
la  ramure  immense  d'un  hêtre  ou  d'un  chêne  ; 
d'autres  encore  dessinant  sur  le  ciel  leur  mince 
silhouette  ;  au  loin  du  côté  de  la  mer,  le  soleil 
couchant  empourprant  l'horizon,  et  dans  toute 
cette  nature,  je  ne  sais  quoi  d'élyséen  rappelant 
les  tableaux  de  Claude  Lorrain. 

Il  faut,  disait-il,  aimer  pour  convaincre  et  pour 
être  convaincu  :  c'est  un  vain  triomphe  que  celui 
que  la  raison  remporte  sur  la  raison  ;  on  n'a  rien 
obtenu  tant  que  l'on  n'a  point  décidé  l'âme  détournée 
de  la  vérité  à  tenter  la  suprême  et  nécessaire 
démarche  sans  laquelle  elle  ne  peut  s'orienter  à  nou- 
veau et  retourner  à  la  lumière.  Tel  était  le  thème 
auquel  nous  ramenaient  toutes  nos  conversations. 
Quand  l'âme,  qui  vit  de  Dieu,  ajoutait-il,  n'en 
a  plus  conscience,  quand  elle  se  sépare  de  lui  et 
s'obscurcit  de  plus  en  plus,  allant  chercher  ailleurs 
et  vainement  son  point  d'appui,  ilse  produitquelque 
chose  de  semblable  à  l'interruption  ou  à  l'affaiblis- 
sement  d'un   courant   électrique  ;   les   deux  pôles 
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n'étant  plus  reliés,  la  lumière  cesse.  Il  faut  un  acte 
de  la  volonté  pour  rétablir  la  communication.  C'est 
à  cet  effort  qu'il  faut  provoquer  l'âme.  Aussi  est-il 
bien  inspiré,  celui  qui,  ayant  entrepris  de  rendre 
la  foi  à  quelqu'un  qui  l'a  perdue  ou  de  la  faire 
naître  chez  qui  ne  l'a  jamais  eue,  lui  dit  avant  tout: 
Aimez  Dieu  !  «  Mais,  il  ne  le  connaît  pas  Dieu,  me 
récriai-je,  il  en  nie  l'existence.  »  Qu'il  fasse  tout  le 
bien  qu'il  connaît,  qu'il  cesse  pour  un  moment  de 
se  chercher  lui-même,  de  chercher  son  moi  en 
toutes  choses,  qu'il  cherchela vérité, prêt  àl'accepter 
d'un  cœur  droit  et  sincère,  quelle  qu'elle  soit,  et  à 
s'y  attacher  coûte  que  coûte,  et  soyez  certain  que  la 
connaissance  et  la  certitude  se  produiront  dans  cet 
homme  et  l'illumineront.  Mais  connaître  ne  suffit 
pas. 

Il  commentait  alors,  avec  une  éloquence  péné- 
trante, la  parole  fameuse  deBossuet  :  «  Malheur  à  la 
connaissance  stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer!  » 
et  revenait,  en  les  fortifiant  d'exemples,  sur  ces 
affirmations  de  Pascal  et  de  Maine  de  Biran  :  que 
Dieu  a  voulu  que  la  vérité  entrât  du  cœur  dans  l'es- 
prit et  non  de  l'esprit  dans  le  cœur;  que  ce  sont  les 
œuvres  qui  font  naître  l'amour  et  l'amour  qui  pro- 
duit la  connaissance  ;  que  l'amour  seul  donne  la 
connaissance  expérimentale  du  bien.  Il  se  complai- 
sait enfin  dans  cette  démonstration,  que  si  quelque 
chose  doit  établir  invinciblement  la  supériorité  du 
christianisme,    c'est  que,  étant  par   excellence   la 
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religion  de  l'amour,  seul  il  peut  triompher  de 
l'égoïsme,  qui  est  la  véritable  source  des  maux  dont 
souffre  Thumanité.  Aimer  les  hommes,  être  bon, 
se  dévouer,  malgré  l'injustice,  l'ingratitude,  les 
déboires,  chercher  à  refaire,  sur  les  traces  du 
Maître,  le  chemin  du  beau  et  celui  du  bien,  voilà 
la  grande  apologétique,  répétait-il,  et  voilà  aussi 
la  condition  des  meilleures  joies  qu'il  puisse  être 
donné  de  goûter  ici-bas. 

Nous  vivons  pour  nous-mêmes  et  dans  les  autres, 
ajoutait-il,  en  faisant  allusion  à  la  parole  d'un 
moraliste  ;  or  la  loi  évangélique  est  précisément 
tout  le  contraire,  c'est  de  vivre  en  soi  et  pour  les 
autres.  Il  n'y  a  pas  d'énigme  ici-bas  pour  ceux  qui 
vivent  selon  ce  précepte.  Ils  ont  la  vue  claire  du 
but,  et  sentent  qu'ils  s'en  rapprochent  sans  cesse. 
L'amour  qui  les  réconforte  et  les  échauffe  leur 
donne  un  avant-goût  de  la  possession  du  bien 
suprême.  La  question  ne  se  pose  même  pas,  à  leurs 
yeux,  de  savoir  si  la  vie  v^aut  la  peine  d'être  vécue. 
Il  leur  suffit,  pour  en  sentir  le  prix,  d'avoir  fait  du 
bien  à  une  âme,  fût-ce  à  une  seule,  d'avoir  mis  un 
rayon  de  joie  dans  des  yeux  qui  pleuraient. 

Il  trahissait  ainsi  le  fond  même  de  sa  nature  si 
prompte  à  se  donner,  —  quel  ami  fut  meilleur  et 
plus  sûr  !  —  et  si  soucieuse  du  perfectionnement 
moral.  Sa  conviction  était  que  chacun  est  tenu  de 
faire  quelque  chose  pour  le  bonheur  de  l'humanité, 
que  toute  âme  a  un  côté  par  où  elle  est  accessible 
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à  la  vérité,  à  l'honneur,  à  la  justice,  à  la  bonté,  à  la 
tendresse,  que  dans  chaque  âme  aussi  il  Y  a  des 
sources  qui  ne  demandent  qu'à  jaillir,  mais  sur 
lesquelles  les  mauvais  vents  de  la  vie  ont  accumulé 
en  quantité  des  flots  de  sable  qu'il  faut  avoir  la 
patience  d'écarter.  Dira-t-on  qu'il  se  complaisait 
dans  les  illusions,  qu'il  jugeait  les  hommes  et  les 
choses  à  travers  cet  optimisme  qu'aucun  chagrin, 
qu'aucune  déception  —  et  il  en  a  eu  —  n'avait  pu 
vaincre  en  lui,  que  cette  disposition  d'esprit  lui 
ôtait  la  vue  claire  des  faits  et  l'entraînait  au  delà  de 
la  mesure  ?  Ne  nous  hâtons  pas  de  lui  faire  ce 
reproche.  Si  nos  erreurs  viennent  de  nous,  a  dit 
Joubert,  nos  illusions  viennent  du  ciel.  M.  Guthlin 
a  été  confiant  jusqu'à  son  dernier  jour  ;  confiant 
dans  la  justice,  dans  la  vertu,  dans  le  désintéresse- 
ment, dans  l'amitié.  Il  était  enthousiaste  ;  mais 
c'est  de  ce  trop-plein  d'enthousiasme  que  s'alimente 
la  masse  des  esprits  que  le  terre-à-terre  opprime  ou 
que  le  désenchantement  a  gagnés.  «  On  ne  s'élève 
point,  d'ailleurs,  aux  grandes  vérités  sans  enthou- 
siasme, et  il  faut  peut-être,  a  dit  Vauvenargues, 
autant  de  feu  que  de  justesse  pour  faire  un  vérita- 
ble philosophe.  » 


VII 


Cependant  le  temps  était  venu  de  nous  séparer. 
M.  Guthlin  allait  rejoindre  Tévéque  d'Orléans  dans 
le  Dauphiné,  où  il  se  reposait  au  milieu  d^mis 
très  chers  (1),  dans  ce  pittoresque  château  de 
Lacombe  si  heureusement  décrit  par  M.  l'abbé 
Lagrange,  posé  comme  un  nid  d'aigle  au  penchant 
des  montagnes,  au  pied  des  glaciers,  dominant 
l'Isère  au  cours  capricieux,  et  regardant  en  face  les 
âpres  sommets  de  la  Grande  Chartreuse.  De  mon 
côté,  je  partais  pour  un  voyage  en  Suède  et  en 
Norwège  Je  devais  retrouver  M.  Guthlin  en  Alsace 
au  mois  de  septembre.  Peu  de  temps  après  m'avoir 
quitté,  il  m'écrivait  en  Norwège  pour  m'apprendre 
la  mort  d'un  de  nos  excellents  amis,  du  musicien 
qui  était  un  des  compagnons  de  l'excursion  aux 
Trois-Epis  dont  j'ai  fait  le  récit  plus  haut,  celui-là 
même  qui  avait  analysé  la  musique  du  vent.   Quel- 

(1)   M.  Albert  du  Boys  et  sa  famille. 
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ques  jours  avant  sa  mort,  atteint  d'un  mal  qui  ne 
laissait  pas  d'espoir,  il  s'était  fait  transporter  dans 
une  habitation  située  sur  le  haut  de  la  montagne, 
voulant,  disait-il,  mourir  plus  près  du  ciel.  «  Cette 
mort  m'affecte  profondément,  m'écrivait  M.  Guthlin 
Qu'est-ce  donc  la  vie?  Ah  !  mon  cher  ami,  restons 
unis  dans  le  cœur  de  Dieu.  Là  et  là  seulement,  dans 
l'éternel  amour,  nous  sommes  sûrs  de  vivre  tou- 
jours et  de  n'être  jamais  séparés,  ni  l'un  de  l'autre, 
ni  de  ceux  que  nous  aimons.  »  Si  cette  mort  l'avait 
impressionné  à  ce  point,  il  ne  l'avait  pas  laissé 
paraître.  Loin  de  manifester  aucun  abattement,  il 
semblait  plein  de  vivacité  d'esprit  ;  il  avait  encore 
cette  puissance  de  travail  qu'aucun  obstacle  ne 
décourageait,  et  prenait  plus  que  jamais  intérêt  à 
toutes  les  grandes  choses  qui  avaient  passionné  sa 
vie. 

Il  aurait  pu  aller  directement  en  Alsace,  où  l'appe- 
laient tous  ses  vœux,  où  il  avait  hâte  d'arriver. 
Mais  une  parole  donnée,  la  sollicitude  que  lui  ins- 
piraient les  travaux  d'une  intelligence  d'élite,  la 
pensée  du  bien  que  pourrait  produire  leur  publi- 
cation et  le  désir  d'y  coopérer  l'entraînaient  en 
Dauphiné  et  faisaient  ajourner  son  retour  au  milieu 
des  siens. 

Il  devait  en  effet  revoir  à  Lacombe  un  travail 
sur  la  vie  de  l'abbé  Hetsch,  mort  depuis  peu  d'an- 
nées. M.  Hetsch  avait  été  son  collègueà  Orléans,  un 
collègue  et  ami  vénéré  dont  il  avait  été  le  confident 
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et  qu'il  appréciait  à  sa  valeur.  Dans  sa  pensée,  et 
l'événement  lui  a  donné  raison,  le  récit  de  cette 
vie  devait  ajouter  une  page  curieuse  à  l'histoire 
des  maladies  de  la  pensée  moderne  et  de  leur  gué- 
rison  par  la  foi.  Il  y  voyait  surtout,  comme  la  dit 
depuis  l'évêque  d'Autun  dans  une  lumineuse  intro- 
duction, «  tout  ensemble  la  démonstration  expéri- 
mentale de  ce  que  doit  être  la  philosophie  de  la 
vie  et  une  saisissante  apologie  de  la  religion.  » 

C'était,  il  faut  le  dire,  une  figure  singulièrement 
originale  et  attachante  que  celle  de  l'abbé  Hetsch. 
Protestant  de  naissance,  panthéiste  d'éducation, 
admirateur  passionné  de  Wieland  et  de  Gœthe, 
disciple  de  Strauss  et  de  Bauer,  M.  Hetsch  caracté- 
risait dans  sa  personne  toute  une  période  intellec- 
tuelle. Il  n'eût  dépendu  que  de  lui  déjouer  un  rôle, 
de  marquer  en  Allemagne  dans  les  fastes  universi- 
taires, et  d'exercer  une  influence  retentissante  sur 
ses  contemporains.  Ses  talents  de  premier  ordre,  le 
succès  de  ses  études  l'y  avaient  préparé.  Mais  sa 
préoccupation  fut,  au  contraire,  de  cacher  sa  vie  en 
Dieu.  Gomment  l'étudiant  hégélien  fut  successive- 
ment déiste,  chrétien,  catholique,  prêtre,  le  livre 
auquel  M.  Guthlin  portait  tant  d'intérêt  le  raconte 
dans  des  pages  qui  ont  déjà  produit  une  féconde  et 
salutaire  action,  et  qui  sont  destinées  à  survivre  à 
l'oubli  (1).  Il   nous   a    révélé  le  fait  curieux  de   la 

(1)  Vabbé  Hetsch,  par  l'auteur  des  Derniers  jours  de  Mgr  Du- 
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transformation  d'une  âme  par  le  développement 
d'une  grande  idée,  l'idée  de  l'unité.  Ce  fut  en  effet 
le  fil  conducteur  de  toute  l'orientation  d'esprit  et 
d'âme  de  l'abbé  Hetsch  vers  la  société  religieuse, 
chargée  de  réaliser  parmi  les  hommes  un  principe 
dont  elle  est  la  vivante  démonstration.  Après  avoir 
exploré  toutes  les  régions  de  la  science  et  tous  les 
systèmes  philosophiques,  il  a  trouvé  cet  idéal  de 
l'unité,  cherché  d'abord  dans  l'absolu  inconscient 
de  Hegel,  «  il  l'a  trouvé  dans  FHomme-Dieu,  qui 
réunit  le  monde  humain  au  monde  divin,  est  la  loi 
et  la  synthèse  des  deux  mondes,  Dieu  et  l'homme, 
distincts,  mais  non  séparés,  s'embrassant  en  Jésus- 
Christ.  » 

Bien  que  souffrant,  M.  Guthlin  s'occupait,  à 
Lacombe,  à  revoir  et  inspirer  ce  travail  déjà  bien 
avancé.  Peu  d'heures  avant  sa  mort,  il  en  relisait 
quelques  chapitres,  comme  le  constate  l'auteur 
anonyme  en  le  remerciant,  par  un  public  hommage, 
de  l'avoir  encouragé,  aidé,  éclairé  dans  cette  œuvre 
pour  laquelle  il  a  dépensé  ses  dernières  forces. 

Le  19  août  au  matin,  il  éprouva  un  grandmalaise 
que  rien  ne  faisait  prévoir  ;  car,  la  veille  au  soir 
encore,  il  entretenait  des  sujets  les  plus  élevés  ceux 
quil'entouraientravis  del'entendreparleravec  cette 


panloup,  avec  introduction  de  Mgr  Perràud,   évêque  d'Autun, 
membre  de  l'Académie  française. 
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verve,  cette  lucidité  d'esprit,  cette  hauteur  de  vues 
qui  donnait  tant  d'attrait  à  ses  conversations,  et 
avec  cette  prodigieuse  mémoire  qui  lui  permettait 
de  retenir  les  choses  qu'il  avait  une  fois  lues  et 
entendues.  Il  ne  put  prendre  part  au  déjeuner 
commun  ce  jour-là,  et  occupa  la  matinée  à  sa 
correspondance.  Il  m'écrivit  une  lettre  pleine  de  la 
plus  tendre  affection,  toute  en  Dieu,  où  il  se 
réjouissait  de  la  perspective  d'un  revoir  prochain 
en  Alsace. 

Un  peu  après  midi, sur  l'invitationde  Mgr  Dupan- 
loup,  il  descendit  prendre  l'air  sur  la  terrasse  du 
château,  et  là,  en  face  de  cette  sublime  nature  dont 
le  tableau  s'offrait  une  dernière  fois  à  ces  yeux,  il 
disait  devant  l'un  des  hôtes  de  la  maison  :  «  Quelle 
splendeur,  et  comme  toutes  ces  beautés,  en  rap- 
prochant de  Dieu,  affranchissent  facilement  des 
préoccupations  mesquines  et  des  vulgaires  ambi- 
tions où  s'épuisent  tant  d'âmes  !  »  Mais  bientôt  il 
fut  en  proie  à  une  crise  de  suffocation,  et  ce  ne  fut 
qu'aidé  de  l'évêque  et  de  l'abbé  Chapon,  alors 
vicaire  de  la  cathédrale  d'Orléans  (1),  qu'il  put 
regagner  son  appartement  pour  se  mettre  au  lit. 
Au  milieu  des  angoisses  de  cette  brusque  attaque, 
qui  fut  la  première  annonce  du  danger,  il  fallut 
l'autorité  et  les  instances  de  Monseigneur  pour  lui 


(1)   Aujourd'hui  évêque  de  Nice  et  qui  fait  honneur,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  à  l'Église  de  France. 
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arracher  des  mains  son  bréviaire  qu'il  essayait 
encore  de  réciter,  fidèle,  même  dans  la  maladie, 
à  ses  habitudes  de  bon  prêtre. 

Dans  l'inquiétude  causée  par  ce  mal  soudain,  on 
avait  cru  devoir  lui  apporter  les  derniers  sacrements. 
Quelques  heures  s'écoulèrent,  et  quand  on  le  croyait 
seulement  assoupi,  à  la  suite  d'une  nouvelle  crise, 
on  constata  qu'il  ne  respirait  plus.  Il  venait,  en 
effet,  de  succomber  ;  il  s'était  éteint  doucement 
entre  les  bras  de  son  évêque,  entouré  des  plus 
affectueuses  sollicitudes. 

C'est  à  Stockholm  que  j'appris,  par  quelques 
mots  de  Mgr  Dupanloup,  cet  événement  si  inattendu 
et  si  douloureux  pour  moi.  Le  même  courrier 
m'apporta  la  lettre  de  l'évêque  d'Orléans  et  les 
dernières  lignes  tracées  par  M.  Guthlin  et  datées  du 
19  août.  Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  en  lisant, 
à  travers  mes  larmes,  ces  deux  lettres  écrites  à 
quelques  heures  seulement  d'intervalle. 

«  Cher  ami,  m'écrivait  Mgr  Dupanloup,  j'ai  une 
bien  douloureuse  nouvelle  à  vous  annoncer.  Nous 
venons  de  perdre  le  bon  et  excellent  M.  Guthlin; 
c'a  été  comme  un  coup  de  foudre,  en  quelques 
heures,  par  une  attaque  d'apoplexie  séreuse. 

«  Cette  mort  aura  été  une  des  plus  vives  douleurs 
de  ma  vie  et  j'en  ai  ressenti  l'amertume  à  l'égal  de 
ce  que  j'ai  éprouvé  lorsque  j'ai  perdu  ceux  qui 
furent  mes  plus  anciens  et  plus  grands  amis  sur  la 
terre.  Jamais  je  n'avais  vu  et  senti  de   si   près  les 
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tristesses  de  la  séparation.  J'avais  trouvé  en  lui  un 
véritable  ami  et  le  plus  sérieux  dévouement. 

a  Dans  cette  peine  le  bon  Dieu  m'a  fait  sentir 
ses  bontés  pour  ce  cher  ami  et  pour  moi-même. 

«  Dès  que  le  danger  s'est  révélé,  j'ai  fait  avertir 
par  dépêches  ses  frères,  et  nous  les  attendons 
demain. 

«Je  ne  sais  où  cette  triste  lettre  vous  rejoindra  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  tarder  à  vous  dire  cette 
grande  peine  de  mon  cœur  et  du  vôtre. 

«  Tout  à  vous  affectueusement  en  Notre-Sei- 
gneur.   » 

Le  dernier  vœu  de  M.  Guthlin  avait  été  de  revoir 
l'Alsace.  Ce  vœu  ne  devait  pas  être  exaucé.  Son 
corps,  du  moins,  repose  dans  cette  terre  bien-aimée  : 
il  repose  dans  le  poétique  cimetière  de  Folgens- 
bourg,  qui  domine  les  grands  horizons  dont  sa  jeu- 
nesse était  éprise,  et  auxquels  son  admiration  est 
restée  fidèle  jusqu'à  la  fin.  L'inscription  gravée  sur 
sa  tombe,  et  due  à  une  ingénieuse  et  touchante  ins- 
piration de  l'amitié  (1),  résume  sa  vie  en  ces  termes  : 
Fide  fortis,  spe  laetus,  caritate  praestitit.  La  mort 
est  venue  le  frapper  quand  on  pouvait  espérer 
pour  lui  de  longs  jours.  Mais  elle  ne  l'a  pas  surpris, 

(1)  L'auteur  de  cette  inscription  est  M.  le  chanoine  Merklen, 
qui  avait  été  le  successeur  de  M.  Guthlin,  comme  professeur  de 
philosophie  au  Collège  libre,  et  a  fait  de  lui  une  éloquente 
oraison  funèbre. 
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et  il  semble  qu'il  ait  été  amené  par  un  secret  aver- 
tissement à  s'y  préparer.  Sa  foi,  qui  n'avait  jamais 
connu  de  défaillance,  était  plus  vive  que  jamais.  Il 
sait,  aujourd'hui,  le  vaillant  esprit,  que  cette  foi 
était  véritable,  que  l'invisible  ne  trompe  point,  et 
que  l'amour  seul  a  le  secret  de  la  paix  et  des  clartés 
divines. 

Son  souvenir,  associé  à  celui  de  l'Alsace  en  ses 
jours  heureux,  ne  fait-il  pas  revivre  à  nos  yeux  cette 
race  généreuse  et  forte,  confiante  et  dévouée,  quia 
su  garder  le  culte  de  l'idéal,  sans  rompre  avec  la 
science  des  choses  pratiques,  également  capable 
d'élans  enthousiastes  et  de  longues  fidélités,  amou- 
reuse de  progrès  et  attachée  aux  traditions  ?  Patrie 
inoubliée,  en  évoquant  ce  passé,  c'est  toi-même  qui 
m'apparais  dans  le  cadre  merveilleux  où  la  Provi- 
dence t'a  placée  !  Je  revois  cette  plaine  magnifique 
qu'enveloppent  de  poétiques  montagnes  et  à  travers 
laquelle  se  déroule  un  des  plus  beaux  fleuves  du 
monde,  les  vallées  agrestes  avec  leurs  torrents,  les 
vastes  forêts,  les  flèches  gothiques  des  vieilles  cités 
où  nous  sommes  devenus  des  étrangers,  et  la  maison 
paternelle  que  les  fils  ne  connaîtront  plus.  Vision 
douce  et  cruelle,  hélas!  qui  ramène  devant  l'esprit 
le  spectacle  des  champs  de  bataille,  et  l'horreur  de 
ces  égorgements  de  peuples,  dont  la  menace  reste 
désormais  suspendue  sur  nos  têtes.  Heureux,  en  de 
tels  jours,  qui  a  su  établir  au  fond  de  son  âme  un 
asile  inaccessible  à  tous  les  coups  du  sort!  Heureux 
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celui  que  les  libres  méditations  philosophiques,  ou 
plus  sûrement  encore  les  enseignements  de  la  foi, 
ont  conduit  à  donner  pour  objet  à  sa  vie  quelque 
chose  d'éternel  et  d'infini  !  lia  le  cœur  haut  même 
dans  la  tristesse,  assuré  qu'il  existe  une  règle  inva- 
riable du  juste  et  de  l'injuste  contre  laquelle  rien  ne 
prévaut  même  ici-bas,  et  sa  pensée  connaît  le 
chemin  des  régions  mystérieuses  où,  par  delà  le 
temps,  se  renouent  les  liens  brisés,  s'expliquent  les 
énigmes  et  se  répare  ce  qui  semblait  irréparable. 


FIN 
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